生命的重量

她是一位尿毒症晚期患者，从入院到离开，仅仅两天的时间。

对于尿毒症晚期患者，肾脏已经发生了不可逆的衰退，体内大量的毒素无法排出，这种疾病像吸血虫，一点一点吞噬身体，也一点一点耗尽一家人的耐性。如果经济条件允许，进行长期血液透析或找寻到合适的肾源，进行肾移植，生命的长度便可被拉长。但不是每个生命都会如此幸运，在一场不知输赢的赌局中，生命仿佛是筹码。

我对她的各种情况毫无所知，只是听同事说，她长期往返于医院，经济状况不佳让她在治疗上并不积极。她有个4岁的儿子，目前家里已经贫穷到无法支付任何医药费的地步。

她，圆脸、嘴唇苍白，浮肿的脸颊上躺着一双黑黢黢的眼睛，干瘪而无神，体型偏胖，只要手指轻按，便可知，她的“胖”是长期肾脏病变导致的全身性水肿。我与她的接触时间仅有6个多小时，其间，无数次地去看过她，惧怕某一个疏忽的瞬间，死神便夺去了她的生命。前一天的入院，她就被告知病危，对于她的死亡，大家心有所知，却又只字不提。

那天一直陪伴她的，是她的父亲、丈夫以及儿子。我每次过去，她年迈的父亲便起身，向我询问她的情况，眼神中期待的其实是一句“您女儿的情况还不错”类似的回答，但我只能闭口，像丧失了言语能力;她的儿子，站在她的床头，小手拉着她的手，时而举起手踮着脚尖拨弄一下她额头的发丝，而她，偶尔无力地睁开双眼对他微微一笑;她的丈夫，一位看着极为憨厚的人，体型瘦小，时而站着，时而蹲下来，黝黑色的脸庞满是忧愁。

近正午，她的病情变得更加糟糕，血氧饱和度持续下降，医生找来家属谈话，以便确定下一步的方案。在得知进一步的治疗无非是只能拖延几天时，她的家人决定放弃。那一张“放弃治疗”的告知单，显得沉重而刺目，但所有人都知道，就是这张白色的纸张，上面承载着一个生命的重量。在最后的行程里，生命寄望于一张“告知单”，显得可笑而荒诞。

我看到她的丈夫签完字的时候，在她的床边大声哭了起来。继而，她的父亲，她的儿子，也哭了起来。她一如既往地眼睛紧闭，面色更为平和，偶尔会轻轻拨动手指，像是在跟世界宣告：我现在还活着，我会一直活着。

她的病情越来越糟糕了，虚弱得连呼吸的力气都没有，嘴巴微张着，仿佛只有这样，才有大把大把的氧气进入体内支撑她。

他们决定让她安静地在家中离去。

下午两点半，带着最后存留的一丝气息，她被家人叫来的私家车接了回去。在撤掉她身体各个治疗用物的时候，我听到，她的父亲发出比以往更大声的哭声。

“孩子，爸爸对不起你，对不起你……”

“对不起，对不起……”她的丈夫双手捂着脸，肩膀由于抽泣而抖动，额角的青筋暴起。

“妈妈，妈妈……”一个4岁的孩子，他显然不明白到底什么是死亡，他所能做的，便是如他的外公和父亲那样，不停地哭着。

我强忍着眼泪，协助她的家人将她抬上平车，我没想到她那么重，窄窄的平车之上，她的呼吸更为深长。在推她出急诊室大门的那一刻，我的眼泪终于忍不住，胸口仿佛有块重石，它狠狠地压着我，喘不过气。

她的父亲，她的儿子，佝偻的身体拉扯着一个瘦小的身体，紧紧跟随着平车，“吱呀吱呀”的车轮声，奏起生命的离歌。

急诊室又恢复了往日的喧嚣、繁闹或平静，而我还要不断地从穿梭的脚步声中去感受生命的重量。

（丘峻峰荐自《三联生活周刊》）