致巨河书·致鱽鱼

苍 耳

如果记得不错的话，上回咱们相见应在一座新起的巨坝附近，如今想来已恍如隔世了。我类似当年的“涸辙之鲋”，在绝境苟延残喘，因此托一条白鳗（她总让我想起柔曼的白蛇娘娘）捎信给你。咱们同生于亚细亚巨河，每年溯流而上总能相遇，各怀所恋，各产各卵，并互致问候。如今我已丧失种群，无所依托，成了在巨河中挣扎的“鳏夫”。

看来我被他们称作“鲥”，并非毫无道理。也许他们在我身上看到“时”之易碎，像寸磔的雪刃刮下碎银似的鳞片；也许他们欲壑难填又多愁善感，指望在我鲜嫩的肉身上找回“时”之安慰。而等待我的结局早已注定，并显露无遗，那就是随“时”而夭，无“时”不殇！

鱽兄，这是我的悲剧，亦是我的劫数。不必嘲笑我的愚拙、我的迂执、我的惨淡。不必把我的覆灭视作你们的机缘。每回看到你们立春后像一群骑士带刀远征，追寻梦想却遭层层截杀，难以抵达江花烂漫的上游，折返时再遭同样劫难，我内心便悲凉封冻。鱽兄，你们自诩身携银刀，浑身皆刺，可结果呢？不论是“江刀”“湖刀”，还是“海刀”“河刀”，均逃不出他们的掌心——在无形罗网中活蹦乱跳成一堆“烂银”，在西式餐盘里排成鲜气扑鼻的“银匙”。

自打恐龙灭绝后，他们逐渐崛起，但至今仍未改掉尔虞我诈、嗜血杀生的本性。他们标榜的所谓文明，一字即可囊括：网！因此不要对他们稀奇古怪的网——诸如拖网、电网乃至罗网——抱有任何幻想。鱽兄，不要指望他们弃置迷阵、滚钩，因为他们早已施于同类！不要乞求采沙船在月黑风高之夜不会像幽灵一样出现，滔滔污水不会自夹岸的管道倾泻而下。还有，他们在许多支流上洒下药剂，以饮鸩止渴的方式诛灭我的难兄难弟，当然也包括你。当那些比恐龙还庞大的拦河巨兽出现，咱们世代繁衍的洄游通道被截断，香火难续呀，我的鲥子鲥孙。

哦，鱽兄，倘你在滚滚浊流中遇见我，兴许认不出我了。我头大尾小，双眼鼓突，脊椎畸形，鳍条松脆，一碰即断。杀戮被分解成无数细小的刀片，用于无形的、瞬间的、散逸的、不见血的“黑杀”，不像奥斯威辛集中营那样残暴，亦不像涅瓦河边的腥风，以致你的灭绝几乎瞒过了上帝。这是人的悲哀，还是神的悲哀？我不知道。

更糟的是，不知从何时起，我浑身散发古怪难闻的气味（用他们的话说就是大蒜味、氨味、煤油味、农药味），即便遇见梦中情人，也避而遁之。

我是“鲥”——鱼界之“钟”，亦是巨河之“钟”。倘万物之钟皆停，他们拿什么来校正自己？

听，他们正情深似海地低声吟诵“百川归海”，声言“与时俱进”呢，何曾想过我等陷于涸辙，以“自濡之沫”写永诀之函？鱽兄啊，不必重复“抽刀断水水更流”那句口头禅了，何况你的刀不过是肉做的，外加一堆小刺，正好用来剔牙。

但我无愧于“鲥”！“时”之在我，即肉身，即天道，即本性。天道非他，乃我之筋、我之血！他们何曾与“鲥”俱进？

江底的丧钟响了。谁在倾听？谁又听见？吾辈最可悲者，最可叹者，乃不能相濡以沫，亦不能相忘于江湖。锵台锵台锵台锵台……白娘子，多珍重！……锵台锵台……前路凶险，别了，鱽兄……