数夏夜（组诗）

燕子又来筑巢

我时常站在窗前凝望远方

趁着桂花安然睡去

祈祷苍鹰低飞，带走我的不安

我在同样的室温里

见过一个人的身体渐渐干瘪

越来越轻，最后离开

他背我去看夕阳，看枝头的鸟窝

那些年，燕子不嫌我们家贫

每年会来搭在土墙的梁上筑巢

燕子来了一年又一年

祖父走了，再没回来过

那个乐观的胖子

县城新建的中学竣工了，

看起来很适合读书。

那个胖子说：

“这是我跟着修建的学校。”

说完，他右手拍拍胸脯。

她指着最高的那栋楼——

“这些都是我们跟着一砖一瓦砌的。”

“男的一天150块钱，女的120块钱。”

一旁的母亲说：

“那我也算跟着修建了这所中学。”

我望着这很有书香气息的校园，

扭过头抬眼看到乌云，

几分钟后，雨滴代替眼泪落下来。

当年，我坐在教室里听老师侃侃而谈，

父母在工地上给新学校添砖固墙。

城市里的每一栋建筑，

都有无数父母起早贪黑的参与。

数夏夜

核桃树叶晃动时

风近了，水近了，蛙近了

蛙远了，水远了，风远了

从20世纪90年代到21世纪20年代

屋檐把它的功能延续至今天

在屋檐下乘凉的从两代人变成三代人

刚学会数数的侄女指着我们

“一、二、三、四、五、六……”

我的眼神跟着她移动的小手

也在心里数了数，在月光里四下环顾

祖父空缺的位置由侄女补上

人数与我刚会数数时相同

风从这里经过几十回，侄女有些困了

以数羊的方式自我催眠

二十年前，我们没想过谁家有几十只羊

祖父教给我的催眠方式是数星星

“——你父母就在最亮那颗星星的方向打工。”

被定义的自由

晚上十点，屋里亮着灯

时刻感觉到被窗外的蛾子打扰

不止一只，扑棱着翅膀

我生怕它们撞破玻璃冲向电灯

每到夜里，它们可能误以为

亮着的建筑物里有自由

人类何尝不生活在想象中

以为钢筋混凝土搭成的盒子都是家

年少时，我也是窗外的一只蛾

挣脱筝线只为奔向千里外的明媚

历经多个365天的明暗交织后醒悟：

我只是从一个笼子到了另一个笼子

旁观者的烟火

早晚的温差依然令人发抖

小摊贩推车上的二维码不显眼

每次我都习惯提醒摊主一句

“注意二维码不要被别人掉包哟。”

我不知道摊主是谁的父母、孩子

我不知道这热乎乎的炒饭

需要养活多少父母和学子

瘦骨嶙峋的补鞋匠大多是老爷爷

正午的阳光把额头晒得铮亮

他来不及擦汗或已习惯

他乐意与我聊这座城的变迁

说他自己以及其他鞋匠走过的路

我没有读过书的优越感

他没有把鞋擦亮的优越感

我们像两只蚂蚁，互相说笑

我时常与摊贩们一起

被旁观者称为人间烟火