沿着时间线索追忆、凝望与定位

赵卫峰

随意谈论“时间”易陷俗套，这是诗歌最忌讳的。巧妙的心思与表达，则可旧瓶装新。震杳的写作正是如此，平常貌相且慢热，却可以精读重阅。如“鱼尾纹”“尺子”之类众所熟悉的标题，诗意装修罢，新意再现，内涵再生。原来，“时间”不空不虚也不玄，万物均可成为或与它相互依衬。

震杳写道：“从何时起，我对数字生出畏惧之心？”让人同感百感！生命里初识的数字，和后来与现在包围着生活的数字化环境，已是常规现实，具体到每个人，则是生命历程的计算、生活质量的盘算，这是身不由己又努力维持主体性存在的思虑之途。震杳擅长从一个物象、概念或围绕平常事物信马由缰展开想象，并能充分地调动着他深度的生命体验和生活经验。语言张弛有度，情感表达亦恰到好处；而马泽平亦属情诗高手，他的“后来”由“逝去”构成，他追忆，追问，沉郁的忆念，对不可回还的时光之悲凉跃然。印象中，赵亚东在意“经历”，这有助于运用或借用“叙述”方式，他习惯于借力，凭着种种生活片断的艺术摘取，情景交融，点到为止，显示出良好诗歌功底。

相对于赵亚东的理性控制，唐朝、伤水的情感成分似乎浓厚。理性与感性仿佛针叶与阔叶，各有风姿，都属于树——时间之树，可观物；情感之树，主观物。而时间，意味着变化。时间的线索是一个在怀旧、参照中趋于平衡与完善之曲线，一种梦想与现实里不断起伏之长途。这起伏，有对远方的向往也有相对宁静的内省，如李敢、陈劲松诗作，情深意浓，亦自识且自律。是的，时间对于人海里的行吟者，是线索有时甚至是内在准绳，它如实贯穿“生命抖落的记忆或过程”（唐朝），“让无数的瞬间绵延为永远”（伤水），构成“一个人的写作史”（裴福刚）。一个诗人的写作史也就是他的精神记事簿、备忘录。

对于诗人，客观的“时间”常由“记忆”构成及“复活”。在此，能看到诗人们娴熟地以空间（环境、物事或可能的地理情状）反映和衬托时间的丰富与动感，“日常”审美的中介物选择亦更为自如，如陈炳生的“肥皂减肥”、西左的“抹布”、童光辉之“提琴”，妥当的表达往往能提升诗效。

显然，沿着“时间”波段起伏的这辑诗作里，亲情表达尤其是“父亲”意味相对凸出。以往，我们会简单将类似题材划归亲情及常情抒发，其实，亦可理解为是对“时间”的日常性审美的具体化。抽象的“时间”在实在的事、物、境、情等的艺术映现里，丰腴可感，“父亲”形象亦在细节化追忆、辩证，在从容厚实的书写里获得诗意的再命名。

命名也是定位。亲情、爱情等传统路径或是叙议、抒情等常规方式，均是对“我”的再回望与对未来的再打量。时间的意义之一正在于此。时间始终在“诗”里，起着可能的定位功能。