抹布（外二首）

西左

那时我还不懂孤独为何物

只知道别人评价外祖母

是个孤独的老太婆

她每天都用抹布擦她的桌椅

也把她落在桌椅上的影子

一点点擦掉

有一天，我的外祖母不在了

母亲说她去了天上

后来，照耀行人，村庄，旷野，河流，墓地的月光

像一块巨大的抹布

透过窗户

那时，透过窗户

我看到落下的雨水

每一滴里面，都有船和水手。我的父亲还很年轻

腿还没瘸，有使不完的力气开辟生活的道路

飘飞的雪花，数不清的白天鹅。我的母亲头发还没白

也没那么多需要操劳和呕心沥血的事情

漂浮的云，那样白，干净，温暖

一定很舒适……如果有谁无家可归，就不用回了

院子里的花草

照着它们和煦的阳光

和我透过窗户望向它们的目光

是一样的。每个清晨

鸟儿们都会从这里衔走一些

我的邻居，隔壁出租屋里长得像黄连的那个女人

还没丧夫。也还没对我说出那声“再见”。

最终她像一封信件，在茫茫人世投递

没有地址。后来的生活，透过窗户

使我战栗的是夜空的闪电，看起来像天空裂开的缝

莫名在我内心塞了很多石头

父 亲

他说，我不行了。他说这话时

像后院垮架的丝瓜，命运再没将它扶起

我羽翼尚未丰满，脊骨也没长成顶梁柱

我不敢看他，但我的羞愧早已从脸上决堤

我看到医生用管子插进他的膝盖抽水

他曾说，什么也别欠，因为早晚要还回去的

他似乎正在用这种方式，还回欠江河湖海

漂泊大半生的水

躺在病床上，月亮照在他身上

他安静得像退耕还林的山地

他在那里种过土豆，玉米

也种过父亲，兄长

他曾说，人越老就越小，直到小成一粒草籽

风一吹呀，长得漫山遍野都是

我信了他的话，仿佛我们

真是在一阵风里突然不见的

我把药和食物递到他嘴边，他微微张嘴接

像一个婴儿

后来，他终于能从病床上下来，但一条腿瘸了

一高一低走路，行动极缓

他说，老天爷是有眼睛的，照看我们穷人

有一回，我看到他两手举起，捧着枝头的苹果端详

像极了跪乳的羔羊，因为他的那条瘸腿

看起来就要跪下去了