独自的秘密（外一首）

杜立明

从济南带回来一个月饼

女儿说：我吃出了月亮的味道

我这半辈子白活了

迟钝到如今也没有吃出过月亮的味道

垒了很多年的积木都在坍塌

热爱过的，追求过的，咬牙坚持的

都在沦陷

我固执地认为月亮上有一个女人

桌前的这些书

像一个个小小的盒子

装着每一个灵魂，雨点打在玻璃上

我安静在身体里

女儿没告诉我月亮什么味道

这是她独有的一个秘密

大寺无门

树老了，风才住进去

寺院的围墙是为了让人翻越的

我看见那个我

开始在身体里安居

他开关屋门的声音

像极了少年时的一个吻

树上的每一枚叶片都恪尽职守

该黄的黄，该落的落

每片叶子里都住着一个小人

他把疆域缩小

悲欣还没有交集

那个寺庙的僧人忘了自己的名字