成仁明(云南)
我感受到河流苦恼的挣扎。留下一粒善良作药引。
昨夜,下雨,河水应该涨起来了。
回到乡下去,守着你的簿田,守着你的诗集,守着僵硬了的另外一个像山的石头。
守着不会说话的植物,守着字与字的组合,守着陈旧的墨水瓶做的小煤油灯盏。守着你和我,分手的理由。
你相信印刷术的字会活过来,你相信撒在书页里的眼神会揪出你!
你相信坏天气的作用。
你相信,你终于休息,把字的门打开。
小權木叶开始发黄,又一个秋天来临。
火车头已经启动,一只飞鸟拍打翅膀。
年年八月,他都给自己画一枚月亮。
有的像烤糊的芝麻饼,有的像鲜玉米做的用苞衣包着的玉米粑粑,有的则是烘焙得酥脆的烤面包……
最近,他又试图给自己画,却是火。
这些火,足够烘烤出无数像月亮形的鲜美食物。
醒起,每个字都充满盐粒。
1
有些事物比如薰衣草,铺满草地,花朵献祭。就要接近真相了,一滴泪水被当作露水。渴望一场雨之后,万物生长。从赞歌里提取一匹火焰,让它奔突,像一列动车。
草原不是旧河滩上一小片草,不是抛荒之后的一小片土地。草原像海,有风浪和潮汐。
火柴的火焰,欢腾(尽管热血的沸腾只是短暂的亲吻)。
新生洗礼之后,思想跳跃,长出新奇的机翼。
我陈旧,试图给自己擦洗,修剪。
一只旧时燕子。
2
草木生,一只麻雀像风中跌落的石子。
当有人歌颂村庄,我的河流枯竭,我心里的马匹呢!
礼葬之后,有人从骨节里起身。
3
立于小镇上卖玉米,坐在自己的破鞋上,像肉体坐回生命的原道。
给小朋友讲作文,又一次回到苦难。
不敢想象舌苔上的甜蜜。
结束早就有时刻表,中间有略微的修改部分,那是生命向上的崛起,用尽声音与意志。
向上吧!像五线谱上的语调,曲折之后又往上调一点。