归来吧，燕子（外一篇）

马万里

前年农历正月初五，侄女燕子来我家串亲戚，初六她就要远赴合肥上班去了。之前她说去大姑家吃午饭，来我这里只是礼节性地走走，说说话，但多少我也要略备薄宴，毕竟是农历新年。11点30分燕子敲门喊二姑，这是喊了30年熟悉的声音。我蹦跳着满心欢喜去开门。竟然一下子挤进了两颗脑袋。我不禁愕然，侄女今年已经满30岁了，一直未领过男朋友回来。今天却带了一个娇小瘦弱的女孩子回来，而且燕子较去年的样子有了很大变化。之前一直是披肩长发，圆脸，大眼，两颊有甜甜的酒窝。此时站在我面前的燕子，头发推至成板寸，一袭男士装束，火箭头皮鞋，手上戴男式戒指，且敢明目张胆地当着我的面抽烟，磕烟灰的熟练程度让我愕然。如果放在早先，我是要一巴掌扇过去的。现在只能在心里说，儿大不由爷哦！

让进客厅落座后，我拿出了糖果、瓜子给她们吃。因是破五，里屋里我还正上着香呢，我对她领个女孩来访的第一快闪就是一块儿工作的闺蜜，抑或是她的高中女同学。她跟我进了卧室里，[典][见]着脸皮对我说：二姑，我找对象了，带来让您看看！我莫名其妙地说，人呢？她说就是客厅里的那个女孩子，湖南人，比我小三岁。

啊！我一时惊得目瞪口呆，忙摸摸她的额头，不发烧！我的呼吸开始变得急促起来，左手不停地颤抖，刚想破口大骂，此时敬在爹娘面前的香突然忽闪了一下，我知道是爹娘在怪罪我没有尽到做姑姑的责任了……

手捂胸口，我突然感觉压抑憋闷，小声斥责着燕子，当着爷爷奶奶的面说，为啥不学好呢？为啥干这伤风败俗的事，我们家的脸都被你丢尽了啊！如果你爷爷奶奶还在世，闻听此言也一定会被气死的！我像泄了气的皮球一样没了一点和她说话的兴致了。甚至连看她一眼的想法都没了，平素过年走亲戚，我总会偷偷塞给她压岁钱的，这回连门儿都没了，把我的鼻子都快气歪了。我借口去报社上班，把俩人给撵走了……

她们走后，我开始感觉浑身发冷，感觉仿佛到了世界末日，我开始号啕大哭，家门不幸啊，怎么就像电影里的故事那么不真实。静下来后我一个人躺在床上，这时时光迅速倒流。那是1986年的农历腊月二十八，我们家蒸了一天的年馍，晚上嫂子正在馍馍上点红点，突然感觉肚子疼，哥哥当时在焦西派出所上班，没有在家。我和爸爸赶忙借了一辆平车，铺上被褥一路跑着送嫂子去医院。到了医院不久，燕子就出生了。我是我们家第一个看到燕子的，她睁着一双大大的眼睛，而且一见我就笑，一笑还有两个深深的酒窝。我妈总说侄女赛家姑，看这孩子多像你！大年三十下午两点，我和我爸拉着平车把嫂子和燕子接回了家。路上爸就和我探讨给娃娃起个啥名好呢？作为马家的第三代传人，哥哥和妈都想能是个男孩最好，毕竟长子长孙嘛，长大后要靠他顶门立户的。妈说燕子肯定是跑得过于快了，把小鸡鸡给跑掉了。当然这是玩笑话。但爸爸似乎不这样想，他说快过年了，送子奶奶给我们家送来个大胖闺女，就起名叫红领吧，喜气。嫂子却觉得红领有点俗，不如叫红燕好。于是我们家就有了名叫燕子的小主。燕子两岁那年，我结婚了，和我哥一样都住在单位的集体宿舍里。我们恰好住了对门。嫂子在纺织厂做挡车工，工作繁忙又辛苦;哥哥在派出所做民警，终日不着家。两岁的燕子很皮实，从托儿所接回家后就自己在家门口玩。有次晚上八九点了哥哥还没回家，燕子饿得哇哇大哭，对门的亲姑总不能充耳不闻吧，我把她抱进自己屋里给她冲了一瓶奶喝了后她才睡觉。半夜嫂子下班后才把她抱走。所以几个侄女中燕子和我长得最像，也最亲。

燕子七岁上了一年级，和院子里的小朋友在托儿所玩荡秋千。陈方在荡秋千，我们家燕子想半路跳上去，陈方比燕子大两岁，故意加快荡的速度，燕子不但没有上成，脸和眼睛却被铁秋千狠狠打了一下。燕子的小脸肿得像发面面包一样，好几天都是铁青色，眼睛成了熊猫眼。嫂子人瘦小，性格绵善，孩子弄成这样，却没有去找陈方家算账。我看到我们家喜欢咯咯笑、喜欢欢蹦乱跳的燕子的悲惨之状，截住陈方要为燕子讨回公道。但还没上手就被嫂子紧紧抱住了腰，气得我牙根儿都是痒的。燕子也懂事地拉拉我的衣襟说：二姑，不疼。

印象中，家里这个侄女是在贫困生活中长大的，从小就吃馍饭，没有喝过进口奶粉，也没有吃过萨其马等零食，更没有人娇生惯养过。后来哥哥所在的工厂改制，借调人员统一回厂。他才被迫离开了心爱的工作岗位，回了工厂。由于从机关一下子回到干捅炉屁股的出力活，他感觉失落至极，加上班长又给他小鞋穿，每天分配活，都让他去拉石灰加料，别人可以少拉一些，他的车总被装得满满的。一而再再而三，他一急就拿铁锨追着班长跑，其实也是想吓唬吓唬他，但班长却告到厂长那里，厂长盛怒之下让哥哥下了岗，那年哥才30多岁。下岗后，他就成了无业游民，成天趔趄着身子在街上闲逛，开始酗酒，他感觉到了人生无望，四面楚歌。本想回爹娘那里找些贴补。谁知屋漏偏逢连夜雨，最疼哥的娘患了肺癌，没几个月亲娘就走了。剩下的几个兄弟姐妹都是各过各的日子，而且都是工薪阶层不宽裕。哥打小身体不好，终日病病歪歪的，娘为此给他认了干娘，戴了大银锁，起了最贱的名字。后来哥又得了胸膜炎险些丧了命。所以娘疼爱哥哥可不是一般的疼爱，炒个鸡蛋也先夹一块塞他嘴里吃，出麻疹不能吃炒鸡蛋，娘会绞了面团炸油疙瘩，那种香是肉都比不了的。那时我们家只要有两颗糖果，我们姊妹四个分一颗，哥就独自吃一颗。凡是家务活娘从不舍得让他干，从小到大把这个大儿子惯坏了。哥哥喜酗酒，且酒风不好，不喝酒时怕老婆，喝了酒就打老婆，有时喝断片了还在屋里裸奔。所以燕子对父亲的印象不好，她认为父亲没正形。

哥41岁那年竟然不幸出了车祸。一个大雾弥漫的冬夜，哥骑着自行车被一酒驾司机撞死了。眼看几个月后燕子就要中考了，家里又发生了塌天大祸，中考成绩不理想，她只被铁中降分后录取，但必须得缴3000元借读费。嫂子没钱，我只好先让我的朋友担保等嫂子开支后还学校，鉴于家庭贫困且又是单亲家庭，学校也没太为难我们。一晃高中三年就过去了，燕子参加高考了。要不是哥拿命换来的钱，估计燕子是上不成大学的，她报了武汉一所警校。她妈和她商量如果不去读大学，这四万块钱都给你，但燕子断然拒绝了。许是遗传基因所致，燕子也特别喜欢穿警服。但她上的却是警校里的计算机专业。三年毕业后并没能从事公安工作。我们家一没背景二没关系三没钱。但她毕业后不回来，留在了武汉，自己开始先打工，后来又和人合伙开美容店艰苦创业，想必她一定是在外面吃盡了苦头。每年春节时回来一次，每次我都千叮咛万嘱咐，出门在外一个女孩子家一定要有心眼，要注意保护自己，要做个好女孩。在武汉干了三年后她又去了安徽合肥。在那里和别人合伙开了一家美容店。去年回来我发现她头皮上有一条很长的疤痕，她低头时我才发现，再三追问方知在合肥出了车祸，一个本地人骑摩托车把燕子撞倒在地，那个骑摩托车的说自己是个收破烂的，没钱，不想包医药费。为此燕子将他告到了法院，燕子请了律师，最后法院宣判，肇事者才勉强包了几千元医药费。我满眼泪花扑扑闪闪，感到一种揪巴着的疼，出这么大的事你咋不给二姑说呢？她说，家里人谁都不知道，包括她妈也不知道。千里迢迢的报喜不报忧，再说了，知道了只能让你们更为担心和牵挂，又能怎样呢？在疼惜燕子时我也感到这是一个多么倔强的孩子啊！

后来谈起同性恋，她说，二姑你早已落伍了，你的思想过于陈旧，这在大城市是很普通的。你没看很多国际大明星都是这样，这叫时尚。看大姑、三叔都离婚了，而且我对男人没有安全感。我们女孩和女孩好，惺惺相惜，举案齐眉，多好。而且也可以做试管婴儿为咱家传宗接代啊！闭嘴！我近乎河东狮吼……

我认为同性戀很恶心，我不去直视她的眼，她太让我失望了，你父亲拿命换来的钱供你读书，你却让长辈丢尽了脸面。我们从小到大受的正规教育，读的孔孟之书都就饭吃了吗？我们根本就不在一个频道上，我的苦口婆心疑似对牛弹琴。我感觉对不起一奶同胞的大哥，假若父母在身边，咋会发生这种事啊？

现在的燕子又远赴越南干什么接线员的活，老板号称什么国际超商培训，整得就跟皮包公司一个样。她一个大学毕业生，上班就是打打电话，通常是先酝酿好感情，嗲生嗲气地自报家门后，对方要么不耐烦地挂掉，素质差的，还要骂上一顿才肯挂电话。初始她哭着对老板说，这不是人干的活，太受气。老板倒是脸皮厚，说这年头能把别人的钱捞出来放在自己口贷里才算是真本事，忍一忍吧，忍一忍海阔天空。后来她就慢慢适应了。前段时间她发微信说，准备再干一年挣个几十万给她妈买套房子养老。我问，那你呢？她一闪没了……

我许是心理有障碍，或是对她爱之深恨之切的缘故，竟然有和她断亲的想法。很长时间我们之间无话，不聊天、不问候。2019年春节她没回来，我还在恨她，想着该怎么挽救她。夏天时她休假回家，请我们全家人吃饭，她和我儿子一起去点菜，最后我去吧台结账，老板说：那个帅哥结过了。我看着她的男式发型哭笑不得……

我那可爱的、纯洁的、历经人世磨难的小燕子啊！看到此文你能不能悬崖勒马，回头是家，全家人翘首殷盼……

我家门前好风光

我是一个土生土长的焦作人，怀胎于动乱年月，又出生在芒种时节。所以我的血液里满是忠诚、悸动和热血沸腾等元素。生于斯，长于斯，一晃50多年过去了。于不知不觉中我早已被这块土地的色彩和气韵所晕染，所以我对这片土地爱得深沉，走山走水走云彩，不离焦作我不迷路，所以我才会把焦作画在心上。

1966年，我出生在解放区福利巷的一间破草房里，本家老姑妈是焦作市妇幼保健院的妇产科医生，是她为我接的生，作为回报母亲送了她几个煮熟的红皮鸡蛋，自此我就来到了人间。我家门前有一条高铁道，那时的焦作人都称我们东面的北站是老火车站，这里的火车全是黑色，专供拉煤、运输货物用。那时年幼不懂事，我也曾跟着大孩子们在铁轨上放过铁钉，火车呼啸而过，钉就变成了锋利的小刀，我们就有了不用花钱买的玩具耍，这让我欣喜异常。那时我们一帮小孩子常常饥肠辘辘地去北站偷拿堆积如山的红薯干、豆饼吃。红薯干既干又硬。只能先咬一点点在嘴里慢慢嚼，豆饼是喂牲口的那种，不像现在的花生饼、芝麻饼那样香，但饥不择食时也能满足我们贫瘠的肠胃。我们家门口的铁道是一段半截儿铁道，像乐谱里一个休止符，后来不再跑火车了，留着倒火车头和中转货物用，所以会看到几千米的铁道线上同时往下卸黄沙的壮观场景，那沙子的柔软和下滑，在我眼里就是水、就是一片汹涌的大海。黄沙是刚从海边挖来的，新鲜、潮湿、细腻、干净，而且里边还夹杂着洁白的甜甜根儿，这往往会让我的眼睛陡然一亮、味蕾大开。有时也会卸水沙，水沙没黄沙好玩，但里边有灰铁，我们常常掂个小篮子捡灰铁，那时灰铁8分钱一斤。因为可以卖了换钱，所以我们不怕它粗糙、拉脚，只有见钱眼开眉眼含笑了。有一年夏天，不知哪个老板中转粪肥，我们家门口竟然卸下几十吨的驴粪蛋儿，那个夏天，我们不仅承受热浪熏烤，还要忍受扑鼻的难闻气息。那时邻居小荣家扫遗留在铁道缝里的黄沙，竟然不用花钱买沙就盖起了两层小楼。我们这里还经常卸烟煤焦炭，邻居冬瓜他爸往家里弄了几箩头烟煤，竟然被看管方抓住了并挂牌儿游街，牌上写俩字：偷煤。我们一帮小孩儿跟在他屁股后，一边走一边起哄，让他丢尽了脸面。还有一年夏天，午后一列火车跑着跑着竟然脱离了轨道，骑在了我家低矮的土墙上，为此我还写过一首诗名叫《脱轨》：一直都循规蹈矩，按照指定的方向飞。可是自由，谁不向往啊！一次脱轨，是把握不住的飞翔。我对火车这个大家伙是熟稔的。从小到大听惯了火车呜呜响，听惯了汽笛的长鸣以及呼啸的奔放。大我三岁的哥哥一次在伙伴中间逞能，竟然从高铁道上往下跳，把门牙都磕掉了两颗。

结婚后我和爱人又在南通路上买了房，家门口依然有铁道，但这是新火车站的铁道，只载人不卸货物，而且有高架桥。我很喜欢在暮色苍茫中看一闪而过的窗口，那无数双陌生的、异域的眼睛会将我的梦带向远方。所以我感觉铁路、火车几乎贯穿了我的大半生。我的梦常常在哐当哐当声响中睁开眼睛。我们家和乡村只有一桥之隔，桥南桥北风景迥异。桥南是乡村，桥北是城市。好多人都戏说我们家住的地方叫城乡接合部，其实我住的地方那时候叫老红军院，据说是几个立下赫赫战功的老红军在此批的地皮建的房子。老红军们渐渐老去，他们的后人有了更好的电梯房而将旧居弃之，所以我才得以在此住下。最主要的是离我工作的单位近，5分钟不到就能来到我所工作的地方。免去了很多阴雨、冬雪天的苦寒。但这里以前人烟稀少，到处荒草丛生，连蚊子都是黑头的大蚊子。它们常常饥不择食，一遇到人便张口猛咬，恨不得吸尽了人血。连我们家养的宠物狗也被桥南的乡狗染得一身跳蚤。那时，一过桥便是一条长长的土街，路边除了尘土还有电石泥灰，还有旧货市场。由于我们北方缺水，气候干燥，所以桥南长年尘土飞扬，风沙弥漫。20世纪六七十年代，村人曾靠接雨水吃饭，之后挖了水井，打了压泵，可以压水吃。所以那时的水是稀缺的、金贵的，贵如油的，更不敢随意泼洒、沐浴。夜幕缓缓降临之时，炊烟就会袅袅升起，空气中弥漫着烧玉米圪档的气味。尤其是隔不久还会有办丧事、周年的，声嘶力竭的唱腔和低俗的小品、唢呐之响往往响彻几里长空，弄得人夜不能寐。

2009年，从北京发出消息要引丹江水入京。此水将路过我们河南焦作，而且还是唯一一个穿城而过的城市。这是一项巨大的工程，虽然路过焦作段只有约8.8公里长。但长久以来住在这里的乡亲们对故乡的感情，以及和家园难分难舍的缘故，由此搬迁工作难上加难。不身临其境很难体会到搬迁之痛。我家有个亲戚就住在西王褚村，他们祖祖辈辈生长在这里，祖坟在这里，地在这里，根在这里，他们不舍故土的情怀也曾让我黯然泣下。当大铲车轰隆隆驶过，村庄成了一片废墟。2010年某月，我曾亲眼见过，娶亲的队伍娶来新娘后，第一站就是在新郎曾经的家园停下来站一站;我曾目睹，在南水北调桥的桥头，一群老人站在那里喊故乡。2010年应市著名编导杨林之邀，我写了100多行的长诗《远方来的一条河流》，在焦作春晚上配乐、配大画面诗朗诵。诗里有这样的句子：现在有一条河就要从远方走来，现在我们的家园就要从这里走开，我们的家就要连根拔起。门楣上的门牌号码不知道，门口的石狮子不知道，院子里的石桌子石凳子不知道，晾衣绳不知道，大槐树上的鸟巢不知道，南去的大雁不知道，跑来跑去撒欢儿的小狗不知道，勤劳一生的农具不知道。这房子就要消失了，这房子要为一条河让道……其实我写诗的时候，正在搬迁，后来就挖了一条河道的雏形，但我每次从这里经过时，就仿佛看到了流动的水，听到了澎湃的水声，而且还能感受到一股股空气中的清凉。2014年12月12日，一条大河终于通水了。那天我在报社上夜班，下班后我一个人激动地站在南通路上的南水北调桥上举目远望，一渠活水向北流，看着浩浩荡荡的水，我确定了这不是梦。

2017年7月9日绿化带征迁干部用了4个月的时间，完成了搁置8年之久的拆迁重任，完成了4008户1.8万人176万平方米的征遷任务。这不仅体现了南水北调精神，也体现了焦作精神。之后又开始紧锣密鼓地搞绿化带绿化工作。前不久，我在18路公交车上听到一位大爷跟另一位大爷说：以前路过我们家这里时，我幼小的孙子看到大吊车在铲东西，总指着说大吊车坏，现在再路过这里时就不说了。

现在我每天都从南通路上走过，道路宽阔，空气清新，地面干净。我想我这一生不仅仅有铁道、火车伴随，而且还有一条大河在我家门前流过，我可以夜夜枕着她的音符入梦。我也曾沾了这水的灵气，写过这样一首诗《每天路过一座桥》：“我身穿布衣，手捧经卷，每天路过一座南水北调桥。我对这座桥行注目礼，对这条河吟诵诗经。当太阳普照河面，我也满身黄金。从此我与这座桥有着密切联系，脚底的陈旧踢踏东风，一条河惊动了我秘而不宣的孤独，我的端详有时轻佻，一秒钟就能把内心的黑暗读出光明，一秒钟就可以把家边的河流喊作知音。朝发夕至，我就像一条客船。遥望一条河，遥望千里烟波楚天阔，谛听虫鸣鸟叫浪声，连风也在翻山越岭。一条河的两岸，是竹林、银杏，是山药、菊花、地黄、牛膝。这些竹林七贤都知道。他们会重新回来黄公酒垆，山阳笛会。如果还有闲情，我就站在桥上，看明月高悬，看岸上寒烟，看打太极的人衣袂飘飘。站在一座桥上，会让心变暖，让梦想启程。”今天，我真的看到了在朝霞升起的时候，运河两岸的人在打着太极拳、衣袂飘飘。夕阳西下红霞满天时真有了山阳笛会，黄公酒垆……

我不仅喜欢站在桥上看风景，还喜欢去看南水北调主题文化园“水秀流云”，她的精致婉约常常让我流连忘返。一进园两旁有小桥流水潺潺，有银杏树把门，那遍布的绿色啊，一下子会让我迷了眼睛，绿了心智。连我的笑声都荡出了绿波，躺在草坪上我会像孩子一样打个滚儿，索性闭了眼睛，眼里全是深沉的绿晕。当我走到“枫林晚秋”段，虽是盛夏时节我却能想象到银杏满园、山楂红遍，枫叶妩媚、金桂飘香的丰收场景，更能感受到那种饱满和心跳。更喜欢“玉花成泽”的紫薇大道，此处的紫薇是选用国内最好的天鹅绒品种，粉色的紫薇开得热闹又繁密，茂盛又柔美。想象前边即将建成的诗画太行，山和水相依，人和景相融，有人在画中走、水在心中流的感觉。走累了，可以去覃怀书屋坐坐，聊聊天，翻翻书，听听音乐。这时你会感到，在我们焦作，就是做一滴水也是幸福的。怀旧了，可以去看看南水北调纪念馆，看看那些老照片，可以一解相思，回到那年那月的旧时光。还可以去看看明清故居王家大院，看看农民夜校原址，看看青少年活动基地，闲时可以在青青竹林吹吹笛、弄弄箫。有那么多的美好在向你招手，你来还是不来？

哦，我家门前有条河，她一路欢歌从远方走来，带来了清澈的渠水和城市的新颜，同时也带来了美好的希冀;我家门前有条河，她恋恋不舍向远方走去，带去了多少焦作人珍贵的记忆和强烈的期盼，同时也带去了多少焦作人衷心的祝福！

门前风景又易新，春花红后秋实金。最是眉开眼笑处，无限风光满乾坤。

有一条河，从我家门前流过，从所有焦作人的心头流过……

责任编辑 张 哲