廊桥夜话

张翎

阿珠嘴上的那把锁，咣当一声掉了下来，后边果真锁着个妖魔。阿贵妈的直觉没错，不是她胆小怕事，是这个家本该有事。

阿珠的嘴巴，在失去了锁的把守之后，一时不知所措，语无伦次。阿珠的中文只够说一件简单的事，却不够解释一个复杂的过程。经过几轮追问澄清之后，阿贵妈终于在那个乱线团里，找出了一根线头。

事情是从手机引起的。阿珠把电话打爆了，阿贵就收走了阿珠的手机，把卡销了。有一天在工地宿舍里整理东西，他偶然翻到了这部废弃的手机。密码本来就是他自己设的，出于好奇，他插上电，随意打开手机翻了翻，没想到就看见了一段视频。视频里是一个中年女人和一个六七岁模样的男孩，在对着镜头说话。男孩脸生，女人却是阿贵认得的——那是阿珠的妈。两人说的都是越南话，阿贵一句也听不懂，但他猜到了是男孩在哭着喊妈。

阿贵起了疑心，就回家来问阿珠。阿珠经不得逼问，只好说了实话。

阿珠十六岁还在上高中的时候，认识了一个在校门口摆摊的越南男人，就跟着那人走了。那个男人爱喝酒，喝了酒就下死劲打她。后来她终于忍不下去，只好逃回了娘家。她妈看着情况不对，就托了表姐牵线，把她嫁到了中国。

這事阿贵是知道的，那是阿贵发现阿珠身上的伤痕之后，阿珠告诉他的。阿贵当时听了一惊，阿珠就解释说她以为表姐把什么都讲清楚了。阿贵觉得媒人不说实话也是常情，虽有几分不爽，但阿珠一再说明已与那个男人再无瓜葛，阿贵也就把这事放下了，没告诉家里任何人。

阿贵只是没想到阿珠还有隐情——阿珠和那个男人有过一个孩子。她嫁到中国之后，那个男人到娘家去找她，把孩子扔给了她妈。

阿贵这次真动了气。他气的不仅是那个孩子，还因为他不知道阿珠还对他瞒下了多少事，她对他到底有几分真情与真心。

阿贵妈听阿珠讲了前前后后的事，只觉得脑子哗啦一声，碎了一地。无数个想法尘土一样地在眼前飞过来扬过去，竟没有一个能捏成团。今天本来是个晴朗的好日子，可是阿意进来搅和了一下，阿珠进来再搅和了一下，这天，就突然变馊了。

报应啊，报应。阿贵妈的牙缝里挤出一丝飕飕的凉气。

杨家的媳妇都是骗来的，阿贵妈，婆婆，还有婆婆的婆婆。到了阿贵这一代，男人却落在了女人挖下的坑里。

可是，阿贵就没骗过阿珠吗？阿贵去越南领人的时候，是许了阿珠一份好日子的。阿珠来到五进士，过上好日子了吗？院子头顶的那一片天，几个苹果菠萝杧果，半个月才见一次面的男人，还有不知哪年哪月才能重逢的父母。这就是阿贵许给阿珠的好日子吗？

阿贵的越南之行，是一家人仔细商议过的。阿贵的脑子有很多盲点，需要别人来一一拨明。

阿意那时还在法国读博士，靠着奖学金紧巴巴地过日子，她指望不上家里，家里也指望不上她。家里唯一能指望的，就是那几个总也赶不上聘礼涨幅的存款。那几个钱就是长了最强壮的腿，也只够走一趟越南。而且，只能是一趟。

“你告诉她：不用下地干活，每年出门旅行，一年回一次越南探亲，将来接父母到中国玩。”这是他们三个人坐在饭桌前定下的话，阿贵妈要阿贵一条一条记下了，别到时候说一句落一句。

“这些话，每一句都能替你省钱。”阿贵妈说，“兜里的钱看紧了，不能一次掏出来。掏出去的钱就是泼在地上的水，再想收回就难了。要见机行事，慢慢拿，能少拿一分是一分。”

临行前，阿贵妈殷殷嘱咐儿子。三十五岁的阿贵是个完完全全的大人，也是个完完全全的孩子，因为他还没处过女人。

要是阿贵骗了阿珠，那也不是阿贵一个人的事，阿贵的骗局里到处都是她的指纹。就像当年她被骗到五进士，每一个细节都是杨广全一家人的合谋。只是这一回，那个做儿媳的可不像她当年天真老实。阿珠或许早就有了提防，所以赶在他们骗她之前，先骗了他们。

到底是谁骗了谁？谁又能长长久久地骗得过谁？人听久了骗人的话，习惯了，是不是就把那假话当成了真日子来过？

阿贵妈想不明白这里头的道理。她闭着眼睛靠在身后的房柱上，头痛欲裂。

她听见了窸窸窣窣的响动，觉出眼皮上的重量，是阿珠走过来，站到了她跟前。

“我妈说我有过孩子，所以，才收了五千块钱。我表姐阿秀，是三万块。你可以问她。”阿珠怯怯地说。

便宜没好货。阿贵妈一下子想起了杨广全最爱说的两句话。

还有一句是：天底下的好事要都叫你一家子占了，别人怎么活？

“下回别叫我看见她。”阿贵妈咬牙切齿地说。阿贵妈眼皮上的重量还在，阿珠依旧站在她跟前。

“你要走，就走吧，谁能拦得住一个铁了心想走的人？只是，等小河断了奶。”阿贵妈睁开眼睛，疲惫地挥了挥手，叫阿珠走开。

“妈，我想……”

阿珠的嘴唇嚅动着，还想说话，却被阿贵妈一下子堵了回去：“让你妈再给你找个男人，满天下生孩子去。只是，下回把手机藏严了。”

阿贵父子两个犁完田往家里走，老远就听见自家院子里传出杀猪似的号叫——是小河的声音。进得门来，只见阿珠抱着小河，左哄也不是，右哄也不是，急得满头是汗。原来是圈椅扶手上停了一只蜜蜂，小河拿手去抓，被蜇了一下。

阿贵看见小河的手心肿起了一个粉红色的包，便黑了脸，粗声粗气地说：“整天都干啥了？连个娃都看不好。”

阿贵摊开小河的手，吐上一口唾沫，轻轻地吹了几口气。小河的身子扭来扭去，咿咿呀呀了几声，渐渐安静了下来。

“你妈呢？”杨广全问。

“楼上。”阿珠说。阿珠眼睛红肿着，声音有些嘶哑。

阿贵妈从楼上走下来，额上包着一条湿毛巾，隔老远就闻着了刺鼻的风油精气味。

“你这是咋啦？”杨广全问。阿贵妈取下塞在耳朵里的两团棉花，瓮声瓮气地说：“头疼。”

杨广全见小河闹成这样，阿贵妈都没下楼来，看来不是寻常的头疼，就问要不要去卫生所量个血压。阿贵妈说一时半刻死不了。杨广全说今儿怎么没人管送饭了，我和阿贵饿得想吃人呢。阿贵妈冷冷一笑，说你们杨家的事，我管不了了，能人多着呢。

杨广全只觉得阿贵妈今天脸色不对，哪句话出口都像炮仗，便猜想是和儿媳妇怄气了，也不敢多问，只催着阿贵赶紧把脚洗了。阿贵妈说你儿子能耐着呢，你还以为人家是孩子，什么事都需要你罩着。

杨广全听了这话，又觉得老婆是在和儿子置气，就问阿贵你昨惹你妈了。

阿贵心下明白了，却不回话，只是舀了一瓢水，哗哗地冲脚。冲完了，低头坐在凳子上，挤着脚上的伤口。阿贵今天忘了穿长筒胶鞋，又懒得回家取，就赤脚下了田，被蚂蟥咬了几口。当时没觉得厉害，回家一看，两条腿上足足有十好几个伤口。

“你得挤干净了。茂盛家的老二上回没弄干净，发了炎，说是什么坏死的，住了好几天医院。”杨广全嘱咐阿贵。

阿贵妈哼了一声，说：“当年我背着他下田插秧，你怎么没跟我说过这话啊？”

阿贵爸就嘿嘿笑，说：“没见过你这个婆娘，跟自己儿子吃醋。那时候的蚂蟥哪有现在的毒性？”

阿珠把小河放回到圈椅里，走到阿贵跟前，两个膝盖一软，跪下来，头埋在了阿贵腿上。众人吓了一跳，过了一会儿才明白过来，原来她是要给阿贵吸伤口里的污血。

阿贵的身体往后缩了一缩，僵成了一坨铁，可是阿珠的嘴唇没有放过。阿珠的嘴唇像超大功率的吸盘，吸得阿贵一身的汗毛都炸成了针。阿珠瘪着腮帮子，吮一大口，呸地吐出来;再吮，再吐;地上便是一摊一摊带着血丝的唾沫。渐漸地，阿贵身上的汗毛草似的平伏了下来，只觉得阿珠一口一口吸出去的，不是血，而是他身上的力气。阿珠的嘴唇和舌头剔走了他身上的每一根筋每一块骨头，最后只剩下一泡水一堆烂肉。他看着阿珠裸露的颈子上那一层水蜜桃似的绒毛，全身瘫软，嘴角扯了一扯。

“去灶房泡碗盐水，漱一漱口。”他起身推开了阿珠。

阿珠从灶房回来，手里端了两大碗米饭，上面浇着厚厚一层笋干炒木耳。本来是有鸡丁的，阿贵妈把鸡留给了第二天的宴席。

父子俩端起碗，谁也不看谁，就呼噜呼噜地开吃起来，把筷子当成了勺使。一口气的空当里，碗已经见了底。

“没人跟你们抢，这副吃相。”阿贵妈摇了摇头，起身给他们各添了一碗。这一回，两人就慢了下来，尝出了点菜的滋味。

“贵他妈，谁惹了你？给我说说。”杨广全放下饭碗，点上了一支烟抽着，打了个哈欠，嘴大眼小起来。

阿贵妈斜了阿贵一眼：“你待会儿自己问他。”

阿贵也点了一支烟，蹲在地上腾云驾雾，沉默不语。

“他妈，你人不舒坦，歇着吧。明天阿意来，够你忙的。”杨广全指了指楼上，对阿贵妈说。

“你计划一年，也顶不上人家说变就变。”阿贵妈就把阿意后天才到的事，告诉了杨广全，“待会儿你去一家一家通知吧，我懒得去。”

杨广全抽完了一支烟，站起来，在院子里转来转去，揉着饱胀的肚皮。

“阿意后天到。也好。阿贵明天你跟我去趟下边，买点海货。家里请客，肉够了，缺鱼。”杨广全说的“下边”，是指廊桥那头的福建地界。

阿贵犹豫了一下，瞟了阿珠一眼：“明天那边有集市，要不全家都去逛逛？”

阿贵妈起身朝楼上走去。

“你们去吧，我头疼，歇着。”她说。

最初的寒暄有几分尴尬。

阿贵家的场地不大，却挤了满满一院子的人——他们一路把客人迎进村后，就待在阿贵家里不肯走了。杨广全两口子和阿意夫妇坐在堂屋里，四下一圈一圈地围着看热闹的人。圈子逼得很紧，都闻得见嘴里喷出来的蒜味和烟味。阿贵妈只觉得这会儿的场景，有几分像多年前在娘家见过的街道批斗会。空气不够，脑瓜仁子憋得一蹦一蹦地跳，仿佛里头有一面鼓在敲。

除了在电视上，五进士的人从来没有面对面地见过真正的洋人。大伙儿都知道那个戴眼镜的高个子男人是阿意的洋夫婿，有背时些的，就不太清楚那个黄头发蓝眼睛的小女孩是谁。有人说那眼睛不是蓝，是绿;也有人说在太阳底下是蓝，到了阴暗处就变成了绿，像猫。有消息灵通些的，就趴在背时之人的耳朵上说：那女孩是阿意的夫婿拖过来的油瓶，千真万确，是阿贵妈亲口告诉茂盛媳妇的。那背时之人就感叹，说这么老相的男人，还拖个这么小的油瓶。村里人只知道女人带了孩子再嫁叫拖油瓶，如今拿了这话来说男人，就觉得滑稽，有一两个婆娘忍不住哧哧地笑出了声。

有个婆娘叹了一口气，说可惜了，一个黄花大闺女。就有人反驳，说人家是法国大学的校长，要是在中国，这个级别该算是省长了吧。阿意嫁他，不吃亏。又有人说阿意是法兰西最大的实验室里最有名的科学家，名声大得很，分分钟要得诺贝尔奖，是人家占了阿意的便宜。

关于阿意和加斯顿身份地位的传说，最早落到五进士的第一只耳朵里时，还只是一块鹅卵石。从第一根舌头传出去，落到第二只耳朵时，就已经是一块岩石了。等在五进士村里转了个圈，再传回到阿贵家院子里时，已经是一座山峰。这些话虽然是低声说的，阿贵妈却也免不了猜着了个大致的意思，只觉得脸上有点挂不住，就摆了个笑脸，挥挥手，叫众人都先回去，好让阿意两口子歇息一会儿，吃饭的时候再聚。

阿意在外头这十几年里，也交过几个男朋友，却没有一个到了可以领回家来的地步。阿意一天没着落，阿贵妈一天心神不定。突然有一天，阿意发了张照片回家，说在巴黎认识了一个人，要结婚。阿贵妈一看照片，是个洋人，看起来比阿意岁数大些，样子还算周正。阿意找的不是中国人，阿贵妈心里就有些别扭，但想到阿意三十好几了，已经过了挑三拣四的年纪，只好点头认了。结婚是阿意自己的说法，实际上不过是到市政厅登个记拍了张照片，就算完事了。

后来阿意和母亲通电话，才说起加斯顿先前结过婚，有个五岁的女几，现在和他们一起住——那都是结婚好几个月之后的事了。阿贵妈量心里一惊，就问是不是先前骗了你？阿意就笑，说妈这不是在五进士，我哪有这么好骗。发给你的那张结婚照上，给我拿着花的，就是他女儿。

阿贵妈一时气结。她见不得阿意在还没成为自己孩子的娘之前，就先做了别人的后妈。她更不痛快阿意在如此重要的事上，竟然瞒过了自己的亲娘。阿贵妈为这事憋屈了很久，免不得要在杨广全身上撒一撒气，说，真不愧是你的亲骨血，都不用学，天生知道怎么把生米先煮成熟饭。杨广全便说：好事要都落在阿意身上了，你让别人怎么活？她要是先告诉你了，你能同意吗？你同不同意，这个婚她都是要结的。她要不是这么能拿主意，能走到今天这一步？

阿贵妈冷静下来，想想杨广全这话还是有点道理，才把心头的一块疙瘩渐渐平顺了下去。杨广全老了，没了从前的那股子张狂劲儿，可现在说出来的话，倒比年少时中听。

半个月前阿意打电话来，说要回国开会，顺便带加斯顿回家探亲。阿贵妈想着女儿结婚的时候，娘家没有替她张罗过，就早早地传出话来，要宴请全村。

谁知事到临头，阿意又从上海来了个电话，说加斯顿的女儿也跟着他们一起回国了，后天一起回五进士。

阿贵妈没有丝毫的心理准备，只觉得当头挨了一记闷棍，好不容易已经平伏下去的一口气，又噌地一下被挑了起来。就拉下脸，说，你头一次回门，带着她来算什么。阿意说加斯顿说了，孩子得看看世界上别的地方的人是怎么生活的。加斯顿还说了，孩子需要了解跟她父亲在一起的那个人的生活经历。

（待续）