书名:一切随缘
作者:(日)树木希林著陈林俊译
出版社:人民文学出版社
出版时间:2020年7月
内容简介
树木希林关于生活、病痛、爱情、家庭、死亡的感悟。蕴含了人生智慧,文字平淡却有力量。一本体现了树木希林独特世界观的哲学书。
作者简介
树木希林,1943年出生于东京都。最初以“悠木千帆”为名开始演艺生涯,后改名为“树木希林”。树木希林出演电影数量甚多,代表性作品有《半告白》《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》《步履不停》《小偷家族》等。她曾两次获得日本电影学院奖最佳女主角。在2018年上映的《小偷家族》里,她饰演的“老母亲”柴田初枝让更多中国观众认识了她。在影片中,她一个人坐在海滩上,用口型说了一句“谢谢你们”。这是柴田初枝说的最后一句话,也是树木希林在荧幕上说的最后一句话。61岁时患乳腺癌,70岁时宣布癌细胞已扩散至全身。2018年9月15日去世,享年75岁。
一旦拥有后,就会成为东西的奴隶
我打扮得再好看也没意义,我对金银珠宝也没兴趣,还不如把自己居住的地方弄舒服些。
我年轻时没少因为贪图便宜而浪费钱。但是,一旦拥有后,就会成为东西的奴隶。一无所有时,不知道会有多轻松惬意,收拾起房间也是分分钟的事。
(《50岁后的10年是人生的分水岭》,2016年6月)
人生不如意才是天经地义的
人生不如意才是天经地义的。我不会感慨人生,也不会不切实际地奢望幸福。我总觉得“我的人生真不错啊”,遇到不顺的时候,也只会想“自己还不够成熟啊”,这样也就过去了。不应该是这样的……当自己设定的目标没有实现,或是自己期望的幸福没有成真时,我们往往会这么想。但是,这个目标是你真正期望的吗?会不会只是别人的价值观,或是跟别人攀比后产生的羡慕呢?也许我们应该重新审视自己。既没有金钱,也没有地位和名声,也许在旁人看起来这太平庸了,但只要本人有真正喜欢的事情,觉得“好幸福啊”,那他的人生就可以说是闪耀夺目了。
(《不应该如此?这才是人生》,2016年6月)
曾与我有缘的人,我希望你们都闪闪发光
我执着的形式发生了变化,今年(1988年)8月,我结束了与我共事长达27年之久的经纪人的合作。28年前,当我进入文学座时,是她在窗口收下了我的申请书。从那之后,我们一直合作至今。
如今我总是在想,曾与我有缘的人,我希望你们都闪闪发光,都能充分发挥你们被赐予的生命的价值。这么说起来好像有些自大,我开始执着于生命价值的发挥了。我的经纪人无法经营自己的人生,也没能顾及自己的家庭,因为我占用了她的全部时间。当我考虑到她的人生的时候,我问自己,我个人值得她如此牺牲吗?于是,我决定和她分开,并从此关闭事务所,也不再聘用新的经纪人。这一方面是我对前任经纪人的肯定,同时我也想结束之前长年以来的习惯,斩断以自我为中心的想法,梳理一下自己的周边。
(《如何与男人心意相通》,1988年11月)
在他人的人生与生命中。自己可以陪伴多久
我认为,与他人相伴相处,这是我们人类所必不可少的。不管是与孩子、丈夫,还是与保姆、父母,与任何人都是这样。在他人的生命历程中,自己可以陪伴多久呢?我认为,关于这种陪伴的体验的丰富程度,决定了一个人能否成为一个好演员。对他人的悲伤可以感同身受,即使你们不在一起,这种悲痛也可以传达过来,这种经历的次数非常重要。
(《畅谈人生》,1987年1月)
我觉得自己最受益的,就是自己长得不好看
活到现在,我觉得自己最受益的,就是自己长得不好看。我觉得自己长得很普通,但别人认为我不好看,于是我想,自己可能确实不好看吧。结果,我居然进入了美女如云的演艺界。如今我的戏路已经宽起来了,但是在以前,连女佣都是美女在演。所以,我很早就认识到了自己长得并不好看。不过,也正因为如此,我才可以确信自己没有看错过男人,也就是说,他们跟我判断的一样。选还是不选,那就是自己的缘分了。因为长得难看,所以没人会关注我,于是我就可以自由地判断他人。到现在为止,我遇到过各种各样的男人,其中也有些人真是一言难尽,不过我也都充分理解。这就是长得不好看的好处吧。
(《于是,当世不再有贞女……》,1988年3月)
“人终会死”,如果能够体会到这一点,那就可以认真生活了
将来我会跟孩子们一起居住。我不照顾他们,却要他们来照料我。如果是为了自己,我宁愿一个人住,那样更轻松些。但是,住在一起的话,不管是我的女儿、女婿,还是他们的孩子们,都可以亲身感受到我处于弥留之际。如果我们一直不住在一起,那就很难感受到了。“人终会死”,如果能够亲身体会到这一点,那么他们也将可以认真生活。我有一个理想,想要在一切结束之前变得美丽。我要把自己的执念全部抛掉,然后轰然倒地,力量尽去。我要让自己改变,让别人看到我就赞叹不已。我说的不是外表,而是内心的世界。
(《我所梦想的大往生》,1996年9月)
临终时,希望女儿能夸我“干得漂亮”
还是说死就死最好。我的父母亲都是七十五六岁的时候,卧床一周左右就去世了。对于儿女们来说这是求之不得的,我们都觉得他们“干得漂亮!,'我自己也想和父母一样,临终时能被女儿夸“干得好”。
(《时隔8年再次登场!特别对谈》,2016年6月)
庆幸自己能生活在可以感受到死亡的現实中
因为患了癌症,我的人生观也发生了变化。如果没有患癌,也许我的内心还没有宁静下来。“人必然会死”,我切身体会到了这一道理,这对我触动很大。可以感受到自己的余命,这使我可以整理自己的内心世界。癌症这种疾病,通常都会给人留下一些时间,正好来得及准备。
我极其讨厌因为自己的事情而麻烦别人,自己的事情自己去善后,这是作为成年人的责任。所以,我非常庆幸自己能生活在可以感受到死亡的现实中。我要让自己在任何时候死亡都不会有遗憾。
《封面人物:树木希林》,2015年7月)
“妈妈,我不喜欢你说那种话时的神情”
都說孩子是自己的另一个样子,但我女儿的性格却不像我们。前段时间,她去了一家店,有个刚好也在店里的女人对她说:“我是你妈妈的朋友。”我听完那个人的名字后很生气:“认识是认识,但我和她可不是朋友。”那个女人是一个和尚的情人,整天无所事事,总是在服装店里闲聊。
说着说着,我不由得伸出小拇指说:“那个女人是小三。”女儿只是说:“行了,我知道了。”好像不以为意。于是我又说:“千真万确啊。”结果她说:“我不喜欢妈妈你说那种话时的神情。不管别人是怎样的,我都不喜欢妈妈你说那种话时的神情。”她看到我说话时的样子,觉得不合适。这孩子真不赖。
(《如何与男人“心意相通”》,1988年11月
与社会相通的婚姻。破灭时也将责任重大
这次我让女儿举行婚礼,其实就是想让她“把自己晒出来”,向社会宣示“我们结婚了”。这就是仪式中蕴含的意义。我对她说,如果认真宣示过了,即使将来婚姻破裂了,这种破裂也会有助于你们的成长。而如果偷偷摸摸地同居,随随便便地登记结婚,最后又离了,这样固然简单省事,但是,与社会相通的婚姻一旦破裂,其责任也绝对是重大的。通过承担这种责任,他们可以获得成长。
(《母亲树木希林向挚友透露女儿“七夕婚礼”前的点点滴滴》,1995年7月)
认真地受伤。认真地服输
所谓活着,其实也就是穿过各种各样的地方,最终进入墓穴而已。不管你怎么做,结果都是一样的,到时候只能接受。在这人生路上,不管是结婚、分手还是工作,如果能够认真地受伤,认真地服输,那么这些都将使自己不断完善并且心胸更加宽广。在我的人生中,我曾伤害了不少人,以前恨不得用橡皮或是涂改笔把这段人生擦掉。然而,到了这个年纪之后,我却非常想念那些曾经被我深深伤害过的人们……幸好当年没有装作没发生。
只是,既然生而为人,那自然也就有善念、恶意和欲望了,我想把这些念头消除掉一些,然后才归于黄土。最终,我要脱掉“树木希林”这层皮。我自己没什么打扮的价值,所以才会这么想的吧。
(《地的轨》,2001年7月)
我对人类本身兴趣浓厚
我不喜欢人,觉得很烦,所以也没什么朋友。我的眼睛有点斜视,这也是有意义的吧。明明可以不看,我却朝着相反的方向看去,结果发现了人类的另一面。就因为这样,我很难与他人和谐相处吧。但是,其实我心里对人类本身非常感兴趣,于是我把兴趣发泄在了创作方面,而平时则一个人独处就可以了。即使是现在,我也不在演艺界的中心,而是在一个稍稍远离中心、对我来说最舒服的地方,在这里我可以置身事外。
(《这就是开端》,2008年12月)
本文节选自《一切随缘》