薇拉·凯瑟的草原

文梁永安

也许我们都是带着最大的缺失去阅读一部小说，在作品中捡起时间的碎片。

整个秋季，忙得像风车，匆匆中，人也变得有些粗糙。周末稍有停歇，忽然很想看《我的安东妮亚》。

薇拉·凯瑟写这部小说时正值45岁的盛年，也是她职业作家生涯的第六年。很多女人在这个年龄，拖儿带女耗尽了生命力，进入人生的慢车道。而薇拉·凯瑟靠着单身的能量，一鼓作气写出《我的安东妮亚》，达到写作旅程的高峰。

喜爱小说中那朴素壮阔的大地：“当我举目四望时，觉得草就是大地，如同水就是海洋。草叶之殷红使整个大草原呈现出葡萄酒般的色彩，又像海藻被冲上岸的颜色。广阔的草丛是那么不平静，整个大地仿佛正在奔跑。”

这是美国中部的内布拉斯加草原，波西米亚姑娘安东妮亚随父母万里迢迢而来。她的家贫穷、孤独，不会英语，与新大陆难以沟通。但劳动改变了一切，安东妮亚热气腾腾地劳作，晒得通红的手臂上甚至隆起了肌肉。她是那一带最漂亮的姑娘，却不怕变得粗壮，“这会使我像个男人，我就是喜欢像个男子汉”。看看安东妮亚，再看看现在半娇半嗔自称“女汉子”的一众人，惭愧啊！

《我的安东妮亚》最耐读的是写大地的细节。薇拉·凯瑟只在内布拉斯加的乡野住过一年，却把这中部草原写得如此细致，让人眼到心到。那些草原鼠、大野兔、黄蚂蚱、响尾蛇，还有春季白烟四起的野火和冬天遮天蔽日的暴雪……大城市的今日，早已远离这些自然的视听，处处是人工的无机空间。看薇拉·凯瑟的描写，似时光倒流回农牧社会，豁然唤醒了沉睡的五官。

薇拉·凯瑟的叙事格局很大，用种种人物穿插着移民的世界性故事，大开大合。那两个俄罗斯男人的故国往事，简直是一部恐怖大片：几百头野狼雪夜里追逐一支十几辆雪橇的迎亲队伍，一辆辆雪橇上的人被掀翻吃掉，最后只剩下那辆载着新娘新郎和这两个男人的雪橇。两个男人让新郎把新娘扔下去，减轻重量。新郎难舍难分，结果一对新人都被推了下去……

读研时初读《我的安东妮亚》，是人民文学出版社的版本，那个丰盛的结尾令我印象深刻。阅世尚浅的时节，看一本小说总是注重收尾，似乎看到了水落石出。今日再读，感觉最引人的不在故事，而是人与大自然的相依相存。也许我们都是带着最大的缺失去阅读一部小说，在作品中捡起时间的碎片。