蓝皮笔记本

陈超（1958-2014），生于山西太原，曾任河北师范大学文学院教师、博士生导师。主要著作有《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《二十世纪中国探索诗鉴赏》《当代外国诗歌佳作导读》《中国先锋诗歌论》《游荡者说》《辩难与沉默》等。2005年获第三届鲁迅文学奖。

思就是诗

海德格尔在《林中路》中说：“思就是诗。尽管并不就是诗歌意义的一种诗。存在之思是诗的源初方式。正是在此思中，语言才第一次成为语言，亦即进入自己的本质。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的诗。存在之思是原诗（Urdichtung），一切诗歌由它生发，哪怕是艺术的诗的作品，只要它们是属于语言的范围成为作品的，都是如此。广义和狭义上的所有诗，从其根基来看就是思。思的诗化的本质（das dichtende Wesen des Denkens）维护着存在的真理的统辖，因为真理思地诗化。”

海德格尔这段话道出了语言及诗的本質。只要人类这一特殊语言物种存在，诗与思的共相展现就会永世不绝地重复。本真的诗，从诞生到完成，所呈示的不朽功业，不是岁月积累的碎屑，不是退入人的原始本能发出的宣泄，不是修辞和咒语的炫惑，而是一种特殊的“命名”。它坚持刺入生存的本质，道出真相/真理，为人类的再生提供“语言作为存在之家”的保证。诗人为神圣的东西命名，也为生存的压抑命名，前者体现为大生命家宅的庆典，后者体现为从遮蔽到澄明的拯救。诗歌，就这样成为既为人创造，又创造着人的最了然、最精审的形式。考虑到语言艺术与真理之间这种二而一的本质关联，一个陈述句就产生了：诗歌是估量生命之思无限可能性的尝试。

人模仿诗

人通过反观自身得以真实地存在。有些诗却能描述出一种比人的存在更伟大、尊严、高贵的存在。不是诗歌模仿人，而是诗歌让人达到它。

接近诗歌是一件危险的事情。

但不去接近却更为危险。

整体性

我反对诗歌中绝对主义、权力主义的论调，在他们看来，诗，要么唯美而摒弃对存在之思的呈现，要么坚持从一种理念出发最终揭示它。前者被称为纯艺术，后者被称为深刻的哲思。

这是一种非此即彼的诗歌观念。它可能源于极权政治的思路或习惯。而我看到优秀的诗常常是这样：在词语的历险中，倾注着诗人生命中最持久的思想、感情和经验;在智力的快速运动中，闪射出精纯形式的欣悦和自足。

谁能将火焰的光、热和形体剥离？这也许是科学家热衷的事情。诗人倾心的是不可分离的整体性。

好诗和伟大的诗

我这样区分好诗和伟大的诗：前者体现为完美，无懈可击，有如一粒饱满润泽的珍珠，让人观赏;后者也许常常不够完美，但它却是能产生下一代生命的卵子，无数的诗人继续创造了它之所是。

困 境

诗歌的进步并不是指前辈诗人困境的解决，而是将困境扩大、加深，是生存和语言问题无限性的反映。

思乡病

思乡病：现代诗的一个基本母题。有些诗人找到的是精神避难的伊甸园，另一些诗人却寻找另一种更危险的精神家乡。前者以安恬为终的，后者以历险为终的。前者自恋，后者自审。我热爱那些历险的诗人。说到底，精神的家园除去我们自身地火般的挣扎过程外，能到哪里寻找呢？

传统和先锋

我想，我们是不是不要再纠缠在“传统”和“先锋”这对立状态的争执上？事实往往是这样：如果诗歌的确有最高限值，我们不妨建立这样两个极——“揭示生存/生命的诗”和“作为一种行当的诗”。这似乎更有意义些。

如屈原的《天问》作为传统，和今天相对主义、怀疑主义的精神意向恰恰像是共时性的。将诗作为个体生命对生存的追问，和当作一种修辞技艺的行当，这不是新与旧的区分，而是真理和谬误的区分。

在场和消失

诗歌作为一种独立自足的存在，源始于诗人生命深层的冲动。但生命深层的冲动常常成为惰性诗人敷衍写诗的借口。因此，真正的诗歌不迁就一切，包括“我”那点可怜的原动力。它关心的不是“我”在场，恰恰是“我”的消失。

隐去诗人的面目，将生命的活力让给诗歌本身吧！

展 开

帕斯卡尔在《思想录》中说：“正要写下我自己的思想的时候，它却时而逃逸了;然而这使我记起了自己的脆弱，以及自己时时刻刻都会遗忘;这一事实所教导我的，并不亚于我那被遗忘的思想，因为我祈求的只不过是要认识自己的虚无而已。”

诗歌写作常常也伴随着这样一种虚无的状态，它使我怀疑语辞的力量，甚至颓然掷笔。但我知道，这种虚无和怀疑，其本身含有自我肯定的因素。重要的只是，是在虚无和怀疑中止步，还是将之在灵魂中更广泛地展开……

完善者

在语辞的历险中，我发现了许多小小的完善者。他们使我快乐，但不是那种值得我重视的人。我向这样的诗人致敬：他们的不完善是因为其奋力企及之物的渊深或高阔。

价 值

我们时代诗歌的一个严重毛病，就是诗人把自己看得比诗更有价值。

体 会

假如要我拣出一条写作现代诗的体会说与你们，我想它会使许多人感到诧异：现代诗是最不自由的诗歌形式。它不仅关涉诗章，而且关涉诗句;它不仅关涉诗句，而且关涉词语;它不仅关涉词语，而且关涉词素;它不仅使词素用力，而且要求“词根”用力。

立 场

如果作为生存见证的诗歌存在，我对人类的信心就会存在。我将诗歌看作半人性向人性的艰难过渡。诗歌的历史应该看作真理呈现自身的历史。伟大的诗歌不宽恕一切，包括诗人自身。消灭诗歌是对人类精神最根本的迫害。我们考察一个时代，有一条屡试不爽的方法：看它对诗歌的态度。

启蒙者

真正的诗人常常是这样：他描绘的地狱，不是萨特所说的“他人”，而是自己。他通过自己，审判生存的根基。不要相信那些“纯洁”的启蒙者，他们才真是老谋深算，他要代替神■，而使自己在被审判中永久缺席。因此，我忍不住要对他们说：启蒙人者啊，请先使自己启蒙吧。

诗学与诗歌

在我的诗学研究中，我同时用诗歌写作来省察我的理论文字。我发现它们常常是两极运动的，诗歌和诗学一样，往往从反思对方开始。诗歌的固执是诗歌的必要，诗学的固执也同样是诗学的必要。一首优秀的诗歌，将有可能成为新诗学的感性表述;而一个有真值的诗学表述，则有可能成为新诗歌诞生的契机。

因此，在我这里，诗歌的产生没有捷径，就是说，它源于一种完整自觉的构想。这也许是我的诗与灵感派诗人的不同之处。

理 性

现代主义诗歌的出现，刷新了诗歌的基本构成。在我这里，常常会有人问道：“我为什么读不懂，是不是我太理性化了？”对此我不知如何答对。但就我的体验，一首有难度的现代主义诗作，我们之所以读不懂，原因更多不是由于我们的“太理性化”。恰恰相反，是我们的“理性”，只是生存功利衍生的道理，而不是生命意志与天地之道的合一。因此，这时代多么需要健全的理性啊！生存功利衍生的“道理”，对人这“思想的芦苇”而言，恰恰是反理性的、苟且的。

澄 明

诗就是思。

思就是使遮蔽得到澄明。

澄明就是海德格尔所说的光芒朗照（Lichtung）。

光芒朗照的词根是“光”（dasLicht，Light）。

歌德临终时吐出的话语是“再亮些！”诗人，让我们渺小的生命投入汉语言的火阵吧……

（选自《诗书画》2015年第一期）