牧羊：从沙漠到河谷 [组诗]

邓可君

卧牛山

爷爷的坟墓不在这里，

1999年至今，我何止是忘掉了一座山的名字。

冬天早就不再下雪，

喷泉广场没有孩子过来滑冰，

不如，把消失的事物都叫作卧牛。

几乎整个30年代，

卧牛成了排山倒海的姿态，

横亘在破碎的江河之中

透过缝纫机上的针孔看绿水青山如何万紫千红

也看到未来八十年层层叠叠的云雾

卧牛过去是山，现在是云

未来可能是沉淀，历史的尘土

在我梦醒之前，早就算好，如何扬长而去

又如何脚下生风

一走，就是数不清的春秋

旁 观

从你的瞳孔踏入一池清泉

你用发烧的头颅给我秋日的温度

枫叶亲吻着你

温泉渐凉

门，来不及掩上

眼皮是不会撒谎的

她要把最后一个孩子带到世界

因为，下一次开门

迎来的将是自带纸钱的家伙

离开你

风吹动船帆

载着你的儿子拾掇草甸中的金蛋

谷米渐丰

羊儿上膘

窖坑里的脐橙也笑得甜蜜

自然用喜悦悼念死亡

新生也因此来意深邃

晨露中，两小儿辩日

相关和独立怎么以生命的繼承作为假说

你，还是作为旁人

不看清

问 候

用一只鹦鹉来代替我吧

河山太过葱茏

春天总是远远地站在那里，不动

长江以南，似有一些燕子转身

可转身又回头

这些书信早就不再寄出

我根本没写

鹦鹉是不必过冬的

我手上的这一只连叫都不会

三餐吃米，终日有水可饮就活下来

待在笼子附近

我的朋友

我没有问候一声的朋友

这个冬天你也要活下来

不管我是否还会给你写信

妈 妈

妈妈，我总是在你身边失眠，在你身边调转

船头

午夜的蚊虫太过吵闹，我不得不离开

像往常一样，拿着家门的钥匙逃跑

新的世界寂静无声，像是有狗

在我心中的那只，挣扎如逃犯

又如脏腑中沸腾的毒

妈妈

你起伏的鼾声是藏下了劳累还是美梦

是有关于我，还是他们

我将如何成为你呢

刀箭笑

心脏里是有刻度的

爱人的钝刀反复擦拭

相爱是开刃的最佳方式

一些小伤口，总是见证爱有疼痛

疤痕长年保持弧度，接纳你每一次磨砺

可数的刀教我如何去爱

如同在石头上雕一张弓

咸蒜苗

“母亲在一盘咸蒜苗旁边泣不成声”

母亲告诉我说，成年后的自己常常不敢用盐

孩子的舌头还小

不像她的父亲母亲

体力劳动使他们缺钾缺钠

三斤装的水杯配上几粒粗盐，就足以对抗一

整天的烈日

1958年

母亲梦见一盘咸蒜苗

一盘象征人丁兴旺，饮食富足的菜肴

她的母亲会在粮食进仓的那天做上一盘

家中大小分得一两筷子

配着新米，把碗舔个精光

今天，是个祭祖的日子

刀头肉做蒜苗回锅

半勺盐下去，来不及叫住母亲，少点

她吃的是回忆，也罢

咸蒜苗

一个甲子的时间，让我变成了原始人

太咸了，时间的苦雨攒起来，大口大口地咽

我必须扔下筷子

否定她这一餐或者这一生的劳动

否定两代人

他们是如此谨小慎微

再否定我自己

一再地刺痛母亲

让她无数次从梦里醒来还是泣不成声

作为一个母亲

我扔掉的是谁的筷子

钟 声

在纸上敲响，又在水中振荡

在屋檐悬挂有无数个下雨天

也就有无数分开的人

离别往往不如相逢时候

一如黎明褪去

夜晚需要听上一千零一个童话

再长大，就是整夜、整夜的失眠

我宁愿不曾敲响

庆祝那样突然的节日

那样求雨

又那样被淋湿

回到寺庙

还给你

后山的钟声

九月踏花，粮仓杂草遍布

我从来没有丰收过

马铃铛还是响

深陷淤泥的男人像坠入荷塘的烈日

到底一番整饬

像修剪胡须，梳开所有野马的鬃毛

远走他乡

换一件衣服的事情和两件、三件没有关系

季节到来

共同就意味着庆祝

比如买菜做饭

比如牵手散步

像父母一样

也像老和尚、小和尚一样

忏悔书

你感情丰富的时候

常常什么也写不出来

乐极生悲，谁还没当过人呢

但是祭司只有一个

这场雨下不下

他捅一捅天就知道

安静的地方，越是雷雨交加

闲话总归是一冲就干净

面子上什么都挂不住

我觉得这日子是真的困难了

没有人故意为非作歹

楼下还是躺满了干干净净的人

以至于我们不知如何面对

原地躺下

直到连续的一夜无梦来打断

过去留下的罪恶