毛君秋
小时候家里穷,平时能填饱肚子就算不错了,别说苹果香蕉之类的水果,见都见得少。我自小对苹果充满了向往。课堂上,老师让我们造比喻句,我经常用苹果打比方:“妹妹红扑扑的脸蛋像苹果。”
那年冬天,我忽然高烧不止,大脑半清醒半迷糊,躺在床上嘴里不停地呢喃:“苹果,我要吃苹果。”外面天色阴沉,北风呜呜,鹅毛大雪铺天盖地,到处白茫茫的一片。
母亲把我搂在胸口,轻轻地哄着我:“儿子,今天已经很迟了,母亲明天给你买苹果去。”我靠在母亲温暖的怀里,一会儿就安静地睡着了。
我醒来的时候,我輕轻唤了一声母亲。母亲正在灶间忙碌。听到我的呼唤,母亲说:“药里放了糖,不苦,把药喝了,病很快就好了。”我听话地接过碗,分几口把药喝光。真的不苦。我知道,那时能吃到糖也是一件很幸福的事。
这时,母亲把碗往灶间一放,又走到我的床前,像变戏法似的,突然从身后拿出一个苹果。“儿子,你看,这是什么?”“苹果!”我高兴地喊了出来。多么漂亮的苹果哦,红彤彤的果皮,果蒂处有红白相间的淡淡竖纹,它就像一颗跳动的心。隔着母亲的手,我都能闻到它那诱人的清香。
母亲温柔地说:“来,咱把苹果吃了。”母亲到厨房把苹果切成一些小块,用盘子装着,端到床前。我拿了一块送进嘴里,又脆又甜,真好吃。那是我生平吃到的最好吃的水果。“妈,你也吃。”我说。母亲摇了摇头,说她早就吃过了。我望了一眼母亲,她的嘴唇干枯,眼光里满是慈爱。后来听父亲说,我那次生病,家里根本没钱给我买苹果,母亲挖了“春不老”萝卜,冒雪挑到几公里外的集镇上去卖,才换回来几个苹果和一些糖。
苹果有形,母爱无形。