冬日闲话消寒雅事

利维

围炉说雅事

晚明时期的江西文士费元禄曾在《鼂采馆清课》里总结了冬日三月里的消闲雅事，费元禄的清课名单分别是：十月，刘林看丹枫、尝鳊鱼，相思河送友人南归;十一月，冬至家宴、生朝家宴、食蟹、南园看橘、含英堂赏白山茶;十二月，望湖楼赏雪、跨驴探梅、峨眉山踏雪、闺中围炉、二十四祀灶、除夜守岁。

就在同一時期，杭州的艺术鉴赏家高濂也做过类似归纳。他在《遵生八笺》里整理了“冬时幽赏十二条”，这可能是江浙文人最典型的冬月风雅了：湖冻初晴远泛、雪霁策蹇寻梅、三茅山顶望江天雪霁、西溪道中玩雪、山头玩赏茗花、登眺天目绝顶、山居听人说书、扫雪烹茶玩画、雪夜煨芋谈禅、山窗听雪敲竹、除夕登吴山看松盆、雪后镇海楼观晚炊。

在《雪夜煨芋谈禅》里，高濂回忆起自己曾在一个风雪之夜寄宿禅院，与寺里的僧人一起围炉烤火。聊兴正浓时，僧人拿来一些山芋丢在火炉中，烤熟后剥皮入口，味道比市场上卖的要好多了，高濂也跟着欣然饱食一餐。有趣的是，窗外风雪交加，室内却是僧人以“手中拿着的芋就是禅”为题与高濂展开辩论，给人以冰火两重天的深刻印象。

明末如皋名士冒襄回忆爱妾董小宛时，总能想起过往冬夜里，室内垂挂帷幔，两三支红蜡烛高高燃起，几个大小不一的宣炉整夜保持火光。仔细拨开炉内刚燃过的炭灰，在灰上隔着一层砂瓦放上香料熏蒸，经过半夜，香气氤氲浓郁，梅花的馥郁与鹅梨的芳香，静静地渗入鼻息。

明末清初的生活美学家李渔别出心裁，设计了一款多功能的暖椅，既可熏香、保暖，还可以当轿子用。对于实在没有条件这么鼓捣的普通人，李渔也提供了建议。他在《冬季行乐之法》中说，冬日行乐，可以设身处地，把自己想象为备受风雪之苦的路上行人，而后回想在家时的温暖感受—如此，无论天气冷热阴晴，都会有胜人百倍之乐。

《红楼梦》中记一年冬天，潇湘馆一屋子的女孩儿，三三两两围坐在熏笼上叙家常。宝玉开玩笑说，如此景色，真是好一幅《冬闺集艳图》。除了熏笼，曹雪芹将明清时期那种冬日暖阁写得更是诗情画意：“因见暖阁之中有一玉石条盆，里面攒三聚五栽着一盆单瓣水仙，点着宣石。”宝玉禁不住赞道：“好花！这屋子越暖，这花香得越浓。怎昨日未见？”

古人有诗云：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”又说：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”真有些禅家色空和道家寄客的意味。可见冬日风雅，本就是自然的寒冷封藏与人事的趣味情致彼此交融的结果。

素雪晓凝华

唐代高僧惟俨的大弟子庞蕴，素来对禅有精深理解。一次，他到惟俨那里求法，告别老师时，惟俨让门下十多个禅客相送。庞蕴和众人边说边笑，推开房门，只见外面漫天飞雪纷纷扬扬。众人都很欢喜，庞蕴指着空中的雪片，不由叹道：“好雪片片，不落别处。”一名禅客问他：“那落在什么地方？”庞蕴拍了他一掌，言外之意是，不落别处就是当下即悟，雪花就在眼前飘落，何不尽情欣赏天地间这一片清莹的风光。这是禅宗中最美妙的故事之一。

曹雪芹在《红楼梦》里借贾宝玉的视角，为读者展现了雪后大观园的景致：“掀开帐子一看，虽门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般。”分外明净的雪往往也是人世的映射，所以作家白先勇说，贾府极盛的时候，下的雪也是暖的，这时候不是一个冷的世界，是琉璃世界。

明人高濂的冬日风雅，是山窗听雪敲竹。他在《四时幽赏录》中写道：“飞雪有声，唯在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，联翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。”山间寒夜，独坐窗内静听雪洒竹林，这种雪夜大概最有意境，令人感受到一种温馨的诗意。

俗世最风雅的一场雪，翩然落在了晚明文学家张岱笔下的湖心亭。崇祯五年（1632年）的腊月，张岱寓居在杭州西湖边上。大雪下了三天，湖中已没有人和鸟的踪迹。一个雪夜，他乘着一艘小船，独自一人前往湖心亭看雪。张岱用极简练的语言写道：“ 雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”到了湖心亭，已经有两个人在亭子里铺着毛毡相对而坐，一个童子在烫酒，炉子里的热水正在沸腾。他们看见张岱大吃一惊，说：“湖中焉得更有此人！”然后高兴地拉他一起喝酒。张岱勉强喝了三大杯就告辞了，等到他下了船，船夫笑着说：“ 莫说相公痴，更有痴似相公者。”

不知张岱是不是仿效北宋欧阳修。据说欧阳修与朋友早年拜在名臣钱惟演门下，某个冬天曾经结伴纵游嵩山，归来时又跑到洛阳附近的龙门山游赏。当时恰逢大雪天，几个人正愁雪路难行，不知该如何回去，突然看到远处有不少人策马渡伊水而来，等这些人走到跟前，才发现是钱惟演派人给他们送来精美的酒菜和几位歌姬。小吏传话说：“钱老担心几位走山路劳苦，让你们只管在龙门山赏雪。府中事少，不必着急回来。”宋人风雅，可见一斑。

龙门赏雪之后到了庆历元年（1041年），那年冬天汴京下大雪。欧阳修与词人宋祁、杨仪等聚集于枢密使晏殊的西园，分韵唱和。酒席上众人以雪为题，各自作诗呈献，举座洋溢着瑞雪兆丰年的吉祥气氛。欧阳修当席唱和的诗叫《晏太尉西园贺雪歌》，描绘雪景写的是：“恍然天地半夜白，群鸡失晓不及鸣……便开西园扫征步，正见玉树花凋零。”诗人忽然又想到当时正值范仲淹等边帅戍守在边关，带领军队抗击西夏进犯之敌，便以这样四句收尾：“主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”北宋文人士大夫的雅兴，不仅为丰年瑞雪而喜悦，更为冰天雪地中那四十万将士饱含恻隐之心。

凌寒有暗香

梅花对文人雅士来说，是一种怡情赋兴的绝佳载体。自冬至开始，他们会填画“九九消寒图”，以应时消遣。常见的消寒图有两种：其一是填字式，如将“庭前垂柳珍重待春风”九个字制成待填写的挂牌，然后从冬至头九的第一天填起，每字九笔，每笔一天，每填完一字便过一九，句成而九九八十一天尽;其二便是明代文学家刘侗在《帝京景物略·春场》中所提到的“梅花消寒图”：“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。”画九朵素梅，一朵九个花瓣，每天染红一片花瓣，染完九瓣，就过了一个九，九朵染完，就出了九，寒冬也就在这样的旖旎暖色中，悄然滑过去了。

在古人看来，冬天盛开于苍茫大雪里的蜡梅，是上天赋予人间的一种决计不能错过的礼物。文士们不仅会身穿红衣，带着童子踏雪寻梅，还会约志同道合的朋友携樽对酌，并以琴助兴，取名“浇红之宴”，可谓雅趣十足。

北宋最爱蜡梅的是隐居于西湖孤山下的林逋，此人性情恬淡，无意于功名，晚年回到杭州，在孤山一带居住。据说林逋以梅为妻，以鹤为子，划船写诗，过着神仙一般的生活。他描写梅花的诗句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，被誉为“千古咏梅绝唱”。梅花没有因他而更出名，他却因这两句梅诗名声大振。后来南宋的姜夔，以咏梅出名，恐怕也是得了林逋真传。

南宋诗人范成大从仕途退隐后，久居蘇州石湖，因嗜梅之故，成为赏梅、咏梅、艺梅、记梅的名士。范成大曾在石湖遍植梅花，搜集梅花品种12个，后来写成了我国古代第一部梅花专著《范村梅谱》。

南宋绍熙二年（1191年）冬天，谙熟音律的词人姜夔冒着大雪，乘船到石湖拜访范成大，两人在梅园盘桓一月，赏梅唱和。姜夔心情很好，便自作新曲，填了两首咏梅慢词《暗香》《疏影》，其中那句“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘”很是温婉动人，范成大便让家中歌姬习唱，音谐调婉，令人激赏。两人成了忘年交，姜夔告辞回湖州的时候，范成大甚至把喜欢的歌姬小红也送给了姜夔。姜夔回程时也是下着大雪，舟过吴江，他吹笛度曲，小红依律唱歌，好不逍遥自在：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”

这样的宋人逸事，令人想到清代浙江钱塘人蒋坦回忆与爱妻秋芙在阁下赏梅的情景。当时月光斜照，远处水波浩渺。夫妻两人一起登上补梅亭，喝茶夜谈，自在闲适。秋芙刚把梅花戴在自己鬓角，不想竟被屋檐下弯曲的枝条挂住，蒋坦就体贴地从枝头为她摘了花补上。雪与梅，变成俗世人情的一种观照，白雪连绵，荡尽污垢，一朵蜡梅在雪意阑珊中仿佛灵光乍现，撞开了诗意的大门。

回到那个雪后的大观园，贾宝玉早晨起来看到的那场大雪，在曹雪芹笔下也只是序幕。那天宝玉出了院门，远眺四周都是一片茫茫雪色，远远的是青松翠竹，自己却如装在玻璃盒内一般。妙的是接下来的情节，宝玉走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻，“回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅，如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣”。栊翠庵，当然是妙玉的住处，一个离俗的女子，大可以种些竹子或松柏，偏偏种了那么艳的红梅，这当然是男女情感折射下的雪中梅景。

冬日往往给人苍茫幽寂的印象。像明人说的那样，樵歌冻壑，渔钓冰蓑，放眼远眺，总感觉自己远怀无际，于是跑到深山古寺里，找一个寺僧煮雪烹茶，村酒浮香，坐傍几树梅花，真算是俯仰舒卷、优游自得了。又想到东晋王子猷，雪夜乘一条小船去访戴安道，到了半路，又掉头回来。船家觉得奇怪，他说：“乘兴而来，兴尽而返，何必见戴。”这便是冬日诗意。

人们正是带着对春的向往，拥抱冬天，无论是围炉夜话或是雪夜探梅，都令我们在天寒木落、雪满空山的季节里，能够闲适从容地等待来年春风吹拂、杨柳依依。