小说家林白路过诗坛

孙凌宇

事情发生在2月初，小说家林白开始写诗。北京下着雪，书桌却无法冷静如初。这本不是什么稀奇的事，但谁也没料到，诗，不再是小桥流水般温婉抒情，而是又猛又躁，如飓风降临，并且持续汹涌——用她的话说，这是一次“炸裂式写作”，这样一种激烈状态在她60多岁时突袭而至。

这次的爆发由新冠肺炎疫情引燃，“不得不写”，从立春一直到立夏。林白毕业于武汉大学，后来又在武汉市文联工作了10年，2005年搬到汉口，就住在距华南海鲜市场10分钟的发展大道荷花苑。离开已有4年，但她仍不能感到侥幸。

疫情期间，她的心格外被揪扯。武汉有她的朋友、同学、同事，湖北浠水有她作品《妇女闲聊录》里的主人公木珍，同学的亲人是中南医院消化内科护士，后来去增援雷神山医院。她每天听到种种消息，情绪翻滚，溢到笔尖。

全身发抖，哭完决定继续写

2月7日写下第一首，《二月，所有的墨水不夠用来痛哭》。本以为是一次性表达，结果第二天早上六七点起来打坐，双盘40分钟后，诗句又自然涌出。

“诗歌当然不算我擅长的领域。”林白认同。即便她20多年前就写出了“一般文艺青年都知道”的《过程》，几年前辽宁人民出版社还为她和汪曾祺、贾平凹出版过《小说家的诗》，但她始终不敢妄称自己为诗人，多次说自己只是票友，从诗坛旁边路过而已。

湖北诗人张执浩2013年的时候，就在微博上鼓励林白多写诗，但林白说：“不可能多写的，没有状态根本不可能多写。”所指的状态更多受制于身体状态，对于这位体重勉强超过40公斤的虚弱女作家而言，写诗是格外消耗力气的。她容易疲惫，写完常常需要在床上躺一会儿。作家陆源认为，真正的诗人必然是怪兽，诗歌创作必然是一种特殊的、剧烈的新陈代谢。

一口气连着写100多首，这在以往，林白想都不敢想，这回除了情绪助推，她也因打坐获得了足够的体能动力。

浩荡向前

回翻笔记本，她发现前面40多首诗都跟疫情密切相关，到了后面，书写的题材五花八门，外婆、略萨、解封、领骨灰盒，回忆2014年和小引去额济纳、模仿鲁迅写打油诗，甚至书桌上摆放多日后腐烂的苹果，都可以成为触动她的开关。

写完《苹果》后，林白非常畅快，有一种自知是好诗的、以往写小说时从未感受过的狂喜与晕眩，觉得无论是速度还是质量，都达到了一生写诗的巅峰状态。

她希望自己的诗来路不明，不喜欢自己的诗写得太像诗人的诗。到了后期，一些懂行、苛刻、视野开阔且特别信任的朋友的肯定更加支撑了她的判断。她说：“我觉得近期的诗已经很不错了，能拿得出手嘚瑟的相当不少，所以兴奋得很，所以才写了104首。要是觉得自己的诗很烂，肯定不会写104首。”

这是我们5月上旬交谈时的最新数字，她每天写，写得不亦乐乎，甚至半开玩笑地说：“也许潜意识里，多少有对小说的逃避”。那之后不久，她在接受一位意大利学者的访谈时，更加详细地阐释：“写诗和写小说非常不一样。写诗比写小说更具神秘性，需要更强烈的情感激荡来启动，需要速度，需要神灵的眷顾。另外我觉得写诗能提高人的精神层次，可以极大地激发人的精神能量。”

即便如此，也许是已经过足了瘾，又或是手边已写好的、待修改的40万字长篇小说的无声催促，现在她开始有意识地慢慢减少诗歌写作，“估计下周我就开始进入小说了，希望诗歌的节奏能够跟长篇小说共振起来。”她说。

“女性要生产，要哺乳，还要兼顾工作和家庭，真的太难了”

2020年1月，《说吧，房间》由上海文艺出版社推出纪念修订版，过了23年，腰封上的“先锋女作家”依旧不变。林白率性坦荡，说：“语言上看不顺眼的越来越多，凡是不顺眼的通通删了。”修订版的线上分享会上，她在微信群里发来一条条文字：“不敢说语音，觉得好像是跟幽灵说话。”她坦言：“本来以为线上线下都一样，你让我回答问题我就大脑空白，不过现在发现还是线上更爽。8点开始，我7点半还可以在床上躺一会儿，差5分钟起来，不用梳妆，披头散发就可以聊天，如果是线下，还得先打车到现场，路上就够晕的。”

写这本描述职业女性生存、“90年代我的作品里女性意识最强”的长篇小说时，林白下岗，接连碰壁，她说：“求职的过程是一个人变成老鼠的过程”。23年以来，她感觉女性的生存境况并没有更好，似乎还更难了。她说：“以前是国家分配，现在找工作多难啊，很多工作不愿意招女性。现在还开放二胎，女性要怀孕，要生产，要哺乳，还要兼顾工作和家庭，真的太难了。”

林白在后记中写道：“女性之生活终究无大变，哺乳的奶汁仍然是血变成的，挤公交车的疲惫仍然会使乳汁分泌下降，奶水仍会变成汗水悬挂在额头，人工流产仍需面对锐利凛冽的器具，面对那些弯刃、钢尖、锯齿，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，这些仿佛变成刑具的手术器械，它使女性如惊弓之鸟。”

多年不懈的书写，林白希望让读者在社会认知上承认女性的弱势地位，并为此努力改变，她说：“这作用肯定也是微小的，但我的文学能做的也只能如此。”80后编剧、作家柏邦妮曾说：“如果青春是一本仓促的书。那应该是林白的《玻璃虫》。那里面的林蛛蛛，敢冲敢闯，天真而又无赖，呼一下把自己擦亮，又呼一下把自己点燃，词和短句噌噌往外冒，在头顶像焰火一样开放，在黑暗中蔚为壮观。她简直是我的榜样。”

在这个层面上，不论是诗还是小说，都无异于一场文学疗愈。如同林白在《说吧，房间》修订版后记中所写：“无论女性生活的变与不变，那些生命中的焦虑、惶恐、疼痛、碎裂等，都还是需要文学的，而文学也是需要它们的。”

（摘自《南方人物周刊》，本文有删节）（责编 芳庭）