“嗳粮”记忆

“嗳粮”是一句壮话，汉语的意思是“吃了就有力气的饭”。这是流传在壮族民间的一种习俗。年满六十岁以上的老人，年纪大了，体弱多病，或是旧病复发，但还没有严重到就医求药的程度，或是病情屡治不愈，就叫已经出嫁的女儿煮一碗饭送到家里给老人吃，病情就会有所好转。

送“嗳粮”的程序是这样的。首先，患病老人把自己要吃“嗳粮”的意图告诉女儿，或者女儿来探病时，觉得应该给老人送来“嗳粮”。然后，女儿择日带香支和纱纸来到老人家中，用纱纸条绑住老人的床脚，然后烧香默念。这叫作“绑床脚”，是送“嗳粮”的前奏，也可以说是许愿或是承诺。过后如果老人感觉病情好转，就断定用“嗳粮”来治病是可行的。接着就实施送“嗳粮”。送“嗳粮”比绑床脚讲究多了。送“嗳粮”的日子一定选择在初一或十五，女儿送“嗳粮”的时候，连同吃“嗳粮”的筷子一起送来。从跨进门槛到老人吃完“嗳粮”，只能和别人用眼神交流，不能对话，打招呼都不行。送“嗳粮”的人直接把“嗳粮”拿到病人的床上，打开包装或者盒盖，把“嗳粮”放在枕头边，然后点香插在床脚边，虔诚而肃穆。待一支香燃尽，把之前绑床脚的纱纸条解开烧掉，心里默念“老人吃了这碗饭，病好又有力气”。接着双手捧着“嗳粮”递给老人，老人在屋里边踱步边把“嗳粮”吃完。

“嗳粮”的用料和包装没有具体的规定。随着时代的发展，人们生活水平的不断提高，“嗳粮”的用料和包装也与时俱进：从加了点油盐的玉米饭或是玉米馍馍，用芭蕉叶或者旱藕叶包着，到加了点油盐的玉米饭上卧着一片煎蛋或者几块腊肉，用口盅装，再到大米饭或者是五色糯米饭加上新鲜五花肉、鸡鸭肉，用饭盒装，甚至到今天的网购外卖。

今天，给老人送“嗳粮”已经不多见了，年轻人也不相信那一碗饭就能治病，老人有个头昏眼花就上医院。我现在还没有到吃“嗳粮”的年龄，但我经历过“嗳粮”的岁月，吃过奶奶和母亲分给我的“嗳粮”，这份记忆永远烙在我的心中。

在那个物质特别匮乏的年代，锅里的玉米粥稀到可以当镜子用，吃到加多一点盐的菜就算是奢侈和幸福了。姑妈们每一次给奶奶送来的“嗳粮”都让我们四兄妹垂涎三尺。尽管我们知道姑妈送“嗳粮”意味着奶奶病了，但是我们还是想，姑妈们能天天送“嗳粮”该多好。

记得有一次，七十岁的奶奶病得连鸡都喂不了，她捎话让大姑妈来一趟。我们一听说叫大姑妈来，就知道奶奶要吃“嗳粮”了。我有三个姑妈，奶奶每个月都要吃姑妈们送来的“嗳粮”。每年的第一餐“嗳粮”就先由大姑妈送，接着从大到小轮流，周而复始。姑妈们每一次来布袋里都装着奶奶的“嗳粮”。

有时候奶奶身体无恙，姑妈们也送来“嗳粮”，奶奶就说，来了就行，回回都带“嗳粮”，你们有多少米粉油盐！

如果不是病得不轻，奶奶是不会叫姑妈们送“嗳粮”来的。在那个饥饿的年代，每个家庭的日子都是紧巴巴的，缸里的米粉是用米粉竹筛量着煮饭的，如果来了客人，煮饭只加水不加米。一年有一半的时间煮菜没有油，有盐放就不错了。可以说，“嗳粮”是一家人从牙缝里挤出来的。

那天，大姑妈给奶奶送来了一大碗密蒙花汤煮的糯米饭和三个煎鸡蛋，烧完香解开绑床脚的纱纸条烧掉后，大姑妈把“嗳粮”捧给奶奶。和以往一样，我們四兄妹可怜兮兮地坐在屋角，八只眼睛盯着奶奶手中的“嗳粮”。

奶奶拿来一只碗，把一半多的“嗳粮”和两个煎蛋分到碗里，用勺子把两个煎蛋分成四份，然后把勺子递给我们，让我们用一只勺子轮流舀饭吃。我们规规矩矩地轮流舀饭吃，始终没有谁多舀一口。

奶奶和大姑妈则在一旁疼爱地望着我们。我终于明白，前几天奶奶为什么对大姑妈说，多送点“嗳粮”过来。我第一次吃到大米饭，就是奶奶的“嗳粮”。

“奶奶，你不是说小孩不能吃‘嗳粮，吃了“嗳粮”就会生病吗？”吃完后我问奶奶。奶奶抚摸着我们的头，默不作声。

自从我们第一次吃到奶奶分给的“嗳粮”后，每次一到初一十五，奶奶便说姑妈要来，让初一十五变得格外神秘。我们天天望着坳口，盼望姑妈的身影在那里出现。为了给我们每一次吃“嗳粮”找到合理的理由，奶奶就说，“嗳粮”没供在床头前，先分出的那一半小孩可以吃。

后来，随着年龄日渐增高，母亲也开始吃上姑妈送来的“嗳粮”，我虽老大不小了，但也经常能吃到母亲分给的“嗳粮”，那“嗳粮”别有一番滋味。

“嗳粮”能不能治病，已经无须考究，但送“嗳粮”的人和吃“嗳粮”的人都是幸福的，女儿送“嗳粮”给老人，希望老人健健康康;老人吃到女儿的“嗳粮”，感受那份孝心的欣慰。

现在吃穿不愁，生活越来越好了。奶奶早已仙逝，父亲还没到吃“嗳粮”的年纪就离我们而去，母亲已经八十高龄，我却因为工作等原因无法在她的身边照顾她。劝她到县城来住，她离不开屋旁的土地和圈里的鸡猪牛羊。有时来县城，没住上三天她就喊腰酸背痛要回家。春夏秋冬，她和老屋一起守候山村。

我调到县城工作差不多十年了。每一次回家前我都打电话问母亲，要吃什么我买回去。母亲都说，我什么都不要，只要你回来就行。

或许，我已成了母亲眼中的“嗳粮”。

“嗳粮”习俗已经随着现代生活的发展渐渐远去，却又以另一种形式延续下来。

作者简介：陈昌恒，壮族，广西都安瑶族自治县人，广西作家协会会员，都安县文化馆文艺创作员。曾在《广西文学》《广西民族报》《新小读者》《少年心世界》《三月三》《南方文学》等数十家报刊上发表文学作品80多万字。有作品获得各级奖项，并入选多个版本。