透明的夜晚

孙金贵

一

黑夜从四面袭来，我可以清楚地听到我不太均匀的呼吸。从床沿上挤下来微弱的灯光可以勉强地照见我这几张白纸，它是我好不容易从看守所老王那里要来的。我向他开口要几张纸，他以为我要寻什么短见，特意找几张柔软的信笺纸蹂躏了好几下再给我。我怎么会寻短见呢？我是实在无聊，明天还要向组织交代我的行为，我不得不先打个草稿，免得自己气愤又说不出半句话来。

月光拖下来长长的尾巴，把这间简陋的二十二号房间明亮得像镀了一层银水。我不知道从哪里写起，以前每次被老师要求写检讨，我都不知道从哪里写起，于是我宁愿老师要求我去受其它惩罚，或者直接骂我几句或者直接扇我耳光，写检讨太他妈费脑子了。后来我写得多了，包括后来向组织也写了几次，发现总能磨出几句话来，顿时觉得这些耳刮子也没有白白地消受。

这些寂静的夜晚，我如透明的白炽灯，脑子里模模糊糊，只有几根钨丝还在持续地显示着我是一个活物。这一切好像是受了父亲的恩赐。

从我见到父亲第一眼，我就没有对他有半点好感。那是一个不算太热的下午，我穿着一双可以清楚看到脚趾头的青布鞋，从学校的操场往家里跑去，我比其他同学都跑得快，因为太饿了，想起妈妈一定会给我顿一个月才吃一次的骨头炖豆米。当我气喘嘘嘘地跑到楼下，一个花盆从楼上摔下来，差点砸在我的头上，我后退两步，却清楚地发现那是我家的花盆，母亲花了五元钱从旧货市场买来的，母亲还与一个尖嘴猴腮的老板磨破了嘴皮，才在大雨交加的中午做成了交易。我捡起来爬上楼去。我家住在三楼，当然不是豪华的小区，这方圆几里都是平民，很多农民工、地痞流氓、老弱病残都习惯往这里挤。所以只要吵架，好像都能听到回声，那声音可以传遍街坊邻居家的每一个角落，洗澡的、蹲马桶的、睡觉的，都会像长颈鹿一样把头伸出来，那些大大小小的脑袋挂在窗台上夹缝中一动不动。

谁都能想到，我家出事了。那个花盆是母亲丢下来的，当然不是故意的，她费劲了干瘦的身体上所有的力气，要扔去砸那个狼心狗肺的男人，也就是后来才知道他就是我的父亲。我从那些一个个像看戏的人中间看到，这个男人端坐在床上，穿一件衬衫，黑色的。母亲在一旁擦着眼泪，见到我伸出一个小脑袋，就飞快地跑過来，神情很恐怖，说道：“光子，快跑！”

我搞不清楚发生了什么，但是那个男人像打了个寒颤一样立马向我扑来。我回头就跑，我努力奔跑，风呼啦啦地从我耳边吹过。要知道，我可是我们小学跑步的冠军，老师说我跑起来像匹脱缰的野马，但同学们更形象地说我像一条凶恶的野狗，我还是比较喜欢同学们的称呼，虽然难听，但是我喜欢野狗，没有谁敢欺负它，惹毛了就是一口，一口就让他们误以为得了狂犬病，然后我就可以溜之大吉。做野马有什么好，母亲经常说：“人善被人欺，马善被人骑。”

我跑下三楼了，不知是谁倒在楼梯上的洗菜水差点让我摔了一跤，但是我还是稳稳当当地跑到了路边。我不知道要去哪里，母亲只告诉我快跑，没有叫我跑去哪里，我一时拿不定主义，又想往回跑，但那个凶恶的男人可能会扑过来，于是我马上打消这个念头。

我在街上一路游荡，游到清水河边，看到人们在那里大口大口地吃烧烤，我的口水像麻线那样流下来，我举起袖子顺手把它擦掉。那是妈妈才给我在学校买的新校服，以前那件不知道跑去哪里了。我非常想去偷一块鸡腿，那块在烧烤架上考得快要糊掉的肥鸡腿。可是那个卖烧烤的大胡子胖哥可能是故意的，把他那个快烤糊的肥鸡腿丢给他脚下的一条藏獒吃了。我有一种失去一条腿的感觉，顿时流下了眼泪。

我不能再游荡了，此时天色已晚，霜风呼呼地吹着，清水河渐渐寂静起来。我想，还是回家看看。我开始是小跑回家的，跑倒我们楼下，我开始放慢脚步，果然所有人都没有发现我（至少我是这样认为的），只有几家窗户里透出暗黄的灯光。

我慢慢地摸到门边，从快要破落的窗户上先看了看，一灯如豆之下看见我母亲苍老的容颜，我的母亲那时只有三十岁，或许是灯光的原因。但我太饿了，身体自然靠在干瘪的门板上，把门咯吱推了进去。

“光子，你跑去哪里了？”母亲走到前面来，把我扶起。我看到她泪痕还在。

我太饿了。“妈，骨头炖豆米。”

“还有……”母亲扶我坐下，解下书包，还有带有泥泞的校服。转身给我舀来一碗，我呼噜呼噜地吃完了。把碗递给母亲，她知道我还要来一碗。

“没了，改天给你再煮。”

我不解，以前母亲从来没有说过这种话。“是不是被你吃了？”我傻笑。

“是的，我等不了你，我也想尝一尝自己的手艺。”母亲和善地笑着。我后来才知道，那根本不是母亲吃的，是我父亲吃的。还好我当时没有怪我母亲，我觉得母亲也该尝尝自己的手艺了。

我不敢问那个突然闯进我们家的男人是谁，为什么又和母亲大打出手，现在又为什么没有出现在家里面。

这一切都是后来我邻居朋友告诉我的。当然我的邻居朋友大多都叫我是一条凶恶的野狗。只有马三不这样叫我，因为别人总叫他绰号黑熊，他非常讨厌这个绰号。有一次他在学校捡到三块钱，他正要和我说一起去买米花糖吃，可是被我们邻居朋友发现了，要来“有福同享”，马三打死都不愿意，那些家伙把他摁倒在地，把他的校服裤子脱了，像传球一样在空中抛来抛去，还大声骂他“臭黑熊”，他哇哇地蒙着光屁股哭。我非常愤怒，捡起身边的一根棍子见人就打，有一个的头被我敲了一棍子，起了一个亮堂堂的泡。

从此，马三和我是兄弟。

马三因为爸妈生病没有去上学，就亲眼看到我家发生的事情。他说我跑出去以后，那个男人一直跑下楼去追我，母亲也跑下去追，很久才回来。有些失落，但是又在院子里吵了一阵，男人提着包就走了。

马三听见他父母议论，这个男人终于回来了，坐了那么多年的牢房，不知道是否改了那些陋习。

后来我才知道，父亲这么多年一直在坐牢，但是关于父亲为什么去坐牢，很多年后我才搞清楚。

我又问马三的父母：“我父亲那天回来家里，是不是父亲又刑满释放了？”

他父母说：“怎么可能，杀了人肯定判得重，据说那是他太想你们母子了，而且在牢里表现好，请求了很多次才被允许的，他在你家的时候，便衣警察在院子里盯着的。”

难怪我跑后就没有追来。我又问：“为什么我妈妈没有去看他？”

“一次都没有去过，你妈妈总是责怪是你爸爸害了她。”

我和马三在温州城走了一天，都没有想到办法去见父亲。

正当我们苦恼的时候，居然在街上碰到那个小学的班主任。很多年过去了，她还是那么年轻和热情，见到我们高兴极了，问问我们过得怎么样，又把我们拉进一家奶茶店，非要请我们喝奶茶，我们觉得非常尴尬。

拿到奶茶，我都舍不得下口，可是马三这个吃货，像黑熊一样几下就吸得干干净净。

班主任听到我们的经历和来意，都露出悲悯的表情。她决定帮我们去监狱见父亲。

五

回到镇上的那天，阴雨绵绵，路上行人像断了魂一样。我和马三孤零零地闯入这个几天不见的小镇，就发现别人总用异样的眼光看我。马三第一次来到这里，是我百般邀请他才和我一起来的。

我们路过中学门口时，杨天下的摩托车疾驰而过，可能是见到我们兄弟二人耀武扬威的姿态后心生惧怕了。我看着这所中学，高高地倚靠在山下，破旧的墙壁暗示人们这里已有些泛黄的历史。我走近铁门，正看到吴老师和一个学生在那里交谈，那个学生还对他恭恭敬敬地鞠躬。我想起以前我把他搞成“落汤鸡”的场面，也想起每天给他读的书。

吴老师转过身来时，我愧疚地离开了。

我和马三爬上我家住处时，已是傍晚时分，烟雾缭绕中，我家的房屋像是空中楼阁。我的父亲以前修这个房子肯定花了不小的力气，看这些厚重的顽石，垒砌在墙上，硕大的木柱子，站立在中央。我突然感受到父亲结实的肩膀和滚烫的汗水。

我记得那天我们在班主任的带领下，见到他的时候，我第一次看清了父亲的脸，瘦削得像干涸的土地，有着落木的枯黄，胡须像极了这满山遍野的“辫子草”，在微弱的喘息中依然顽固地生长着。我惊讶于他的微笑，像生命在垂死边缘里的淡然与绝望。那一刻，我发现一些人的存在是多么的渺小或者伟岸。

他死死地看着我，不知道我是谁。他大概忘记了很多年前追逐我的那段经历，也许没有忘记或者根本就没有看清我的面容。也许他也在夜夜思念我的模样而此时的我与他想象的大相径庭。所幸班主任和工作人员的介绍，才使得他微微地眨了一下眼和轻轻启动干裂的嘴唇。继而是流下两行清泪和哽咽且哭出的声音。他把手伸到我面前的玻璃上，想要抚摸我的脸，可是玻璃太厚且冰冷，我没有把脸伸过去。班主任被触动得眼泪直流。看我一脸木讷，就过来拉着我的手，放到他的手上，虽然隔着一层厚厚的玻璃。

就这样，我们掌心相合，四目相对，我仿佛听到父亲的心声，苍老而迷茫，充满愧疚和希望。

离开监狱，我和班主任道了谢，就邀请马三和我一起回来。他说要看看我生长的地方。我们依然坐着摇摇晃晃的绿皮火车，穿过一座座城市和村庄，也穿过我们迷惘和荒凉的青春。

我们走进家的时候，母亲正在洗头，她以前枯黄的头发经过洗发水的作用仿佛变得乌黑光亮。我惊讶于这种特效的洗发水。

母亲看到我们高兴得忘记自己头上还残留着泡沫，喜极而泣。她可能找了我很久的。“你可回来了，我和吴老师找了你很久。”她停了一下，眼里仿佛放出了光，我们还以为她想告诉我们什么好消息，或者问问父亲的情况。可是仿佛再也说不出什么。“回来就好，回来就好。”

我和马三这晚上都没有说话，卷在单薄的被子里寂静地进入深夜。我的内心是非常疑惑的，仿佛我正要面临一场灾难。

我在我们家简陋的衣柜里看到一件男人的衣服，我有这个衣服的熟悉感，仿佛在哪里见到过。我们家除了我没有别的男人，这是再清楚不过的。我为此还偷偷去问了母亲，是不是她给我买了东西。她很坚决地说没有买，哪有钱给我买东西，她连买个小猪的钱都没有，明年过年依然杀不起过年猪。我惶惶不安，我明天想去镇上旁敲侧击一下，我这点执拗的脾气上来，可能就彻夜难眠了。

第二天，我和马三很早就来镇上闲逛了。中学的钟声准时在云雾缭绕中响起，那些嘈杂的学生纷乱地进入教室，我好像听到吴老师嘹亮的讲课声。杨天下的摩托车疾驰而来，稳稳地停在校门口，这位“迟到专业户”又死性不改，校服是不可能穿的，看样子可能刚刚把烟头甩掉。我看到他，他居然向我坏笑。我问他笑什么？

“光子，吴老师要结婚了，你正好赶回来了，到时候给我带点喜糖。”

我莫名其妙的，这杂种说什么鬼话，我怎么听不懂。“你说什么？”

“你装吧。是不是出去几天脑子有病啊。”他说完怕我和马三捶他，他迅速地跑进教室。

我心中的惶惑更加沉重了。我向空旷清冷的街道叹了一口气。

我們一直闲逛到傍晚，我有些不想回家，但是肚子是不会说谎的，尤其是马三庞大又干瘪的肚子想塞进了几十只青蛙一样呱呱叫唤了。我不能让这位远方而来的兄弟受了罪。

这晚我一直没有和母亲说话，母亲倒是十分高兴，我看她在银白色的灯光下也显得精神和年轻。那一缕缕的白发仿佛也在变成青丝，这种时光的倒流感并没有让我为之感到幸福，反而我有一种嫉妒之心和厌恶之情。我的母亲应该是苍老而哀怨的，苍老和哀怨应该是她应有的存在方式。如果她突然幸福了，我担心她会无法适应，或许这是老天给予的一场阴谋，这场阴谋会先给她带来甜蜜的好感，再带来一场痛苦的灾难。我的人生可能再也经不起灾难了，所以我无须与母亲享受这甜蜜的好感。

夜晚的风吹得窗户像一个衣衫褴褛的老人一样瑟瑟发抖，瓦缝里透进来阵阵寒风。我家住在这高耸的山腰上，风像一群饿坏了的狼一样正大摇大摆地向屋子里袭来，母亲正如狼群要吞噬的猎物。她在屋子里烧起一个不够温暖的柴火堆，在火塘边缝着红色的毛线拖鞋。她总是微笑着，仿佛这是生活中一群群饿狼的天敌。

我睜眼看看马三，他早已熟睡，我的双眼也开始迷蒙。

迷蒙中，我看见母亲穿着她那双刚刚缝好的红色毛线拖鞋，挑着一把红色的伞，迎来远方欢快的喇叭声和锣鼓声，她始终微笑着爬上那鲜艳的花轿，我一路奔跑追赶，可是无论我跑得有多快，总是追不上这个如同浮在空中的花轿，我绝望地看到花轿落在一个简陋的屋子前。屋子前挤满了人，有中学里的学生。我看到我的同班同学龇牙咧嘴的笑，杨天下好像笑得快喘不过气来，然后房间里走出来了一个男人，穿着整齐的西装。

我惊出一身冷汗，空荡荡的屋子里，火塘已经熄灭，冷空气仍然从瓦缝里肆掠而下。

六

这天，我获得了自由，像一只关久了的鸟儿一样不知道了飞翔，不知道天空、森林和遥远的地平线。我和马三望着人群拥挤的城市，我们试着涌入人群。

可是，我们刚刚转过看守所的大楼，我就看到母亲挑着一把红色的伞迎面走来，她还是始终微笑着，把每个步子都走得很沉稳。

“光子，我来接你们了。”她没有责怪我的口气。

我不说话，甚至没有用正眼看她。

她走近我，把手中的红伞收起来。其实太阳不大，冬天的太阳只是显得温暖，可是以往不爱遮阳的母亲也害怕起微弱的冬日暖阳了。

我生气地望向远方。

“光子，你一定很饿了，我看对面有一家包子店，我去给你们买几个。”她提着红伞转过身去，仿佛有什么使她忘记了一样，顿了一下又转过身来。

“光子，你想吃什么包子？”其实她是知道我喜欢吃肉包的，我们家里一直穷，能吃上肉包是一种幸福。

她见我把眼睛一直望向远方，就寂然地走向了对面的包子店。

我远远地看着她微笑地和店员讲价，阳光照射在她高挑的身材上，如同一个年轻的姑娘。

她转过身来，手中提着一个塑料袋，里面装满了包子和豆浆。她又害怕太阳照射住她的眼睛，于是撑开红伞，那伞在眼光的照射中，显得光辉耀眼。她正在迎面走来，正迫不及待地过国车道。

我把眼睛望向远方。

我听到车辆轮胎撕裂的摩擦声，人群的尖叫声，一个人砸在地上的凄厉声。

包子滚烫地翻滚在我的脚边，一把红伞从空中飞舞而下。

七

我们把母亲安葬在屋子旁，周围种满鲜花和兰草。每个春夏秋冬都会迎来绚丽和芬芳，母亲还是像那个纯洁的姑娘，把每个日子都重新过得精致起来，只是我在外面她在里面。一生的苦难没有打倒她，还不断在黑夜里寻找种子的光，到她活得像自己的时候却只能长眠大地。

我只能和吴老师在某些夜晚来守候她，给她端来一些豆米炖骨头汤。吴老师头发已经花白，酒量却逐渐递增，总是给我叹气：“人啊，这一生……”

后来的日子我不知道怎么过。我的兄弟马三回去了，吴老师仿佛渐渐老去，我只在月光满地的夜晚想起父亲，我不知道他会不会回来。

月光照在小屋上，像是要给予我活下去的脊梁。这些透明的夜晚，把我的每一天或者每一寸血骨都看得清清楚楚。