苦难童年

福建省闽侯县青口镇大义村为陈姓聚居地，这里钟灵毓秀、历史悠久、人才辈出，有“四世九登黄甲，一门八授豸冠”之美誉。相传唐朝开元年间，元帅卫总兵路过此地，看见该村男女有别，长幼有序，故称之为“大义”。因此，这里的山被称为“大义山”，溪为“义溪”，渡为“大义渡”。

1896年7月的一天，大义长楼村笼罩在盛夏暑气之中，一声响亮的婴儿啼哭刺穿窗外此起彼伏的蝉声。父母为这个女婴取名陈桂贞，寓意像桂花一样终年常绿、枝繁叶茂、芳香四溢。之后，陈桂贞又陆续有了两个弟弟（德贤、焰贤）、一个妹妹（美汝）。幼年的陈桂贞喝着红薯稀饭，半裹着脚，穿着粗布衣裳，在大义山间平淡成长，直到10岁那年，死亡第一次猝然降临这个家庭。

陈桂贞的侄儿—陈伙水回忆着父亲（即陈桂贞的幼弟陈焰贤）曾经讲述的家族往事。1907年9月，陈桂贞的父亲上山砍柴，不小心脚底打滑，从半山腰滚落，跌入山谷的水坑中，頭破血流，当时就用山里的水冲洗了一下伤口后被乡亲搀扶着回家了。第三天，陈桂贞父亲就伤重不治，离世时头肿得老大，现在看来，可能是破伤风。陈桂贞父亲走后，陈桂贞妈妈带着四个孩子艰难度日。陈桂贞身为长女，非常懂事，承担了家里的很多家务活—帮忙上山砍柴，照顾弟妹等。陈桂贞的一位叔叔（陈启?）为了能照顾好陈桂贞一家的生活，让其孤儿寡母渡过难关，自己不结婚，一心一意靠给别人犁地、种水稻等苦力活赚钱资助陈桂贞家里。后来，陈启?过世时，陈伙水的父亲焰贤过继给他，为他摔盆送终。

11岁至15岁，陈桂贞经常端着家人换下的衣物去村头义溪边清洗。义溪边的大义渡是当时当地的交通要道，南下福清，北上福州，又或是学子进京赶考，都要从这个渡口搭船启程。义溪水蜿蜒流淌几公里，汇入淘江后再融入乌龙江。据清郑祖庚《闽县乡土志》考证：其（淘江）上游自侯官、永泰西南流之水，至五通港交汇而下注。江之下游则接乌龙江的峡兜，两峡如门，海潮乘涨而上，冲涌三块塔礁诸洲。洲之北为螺江，洲之南为淘江。及潮溢没，两江混一，水势甚大，其冲突入尚干村之口者，浊浪淘沙，不时崩塞。此江所以名“淘”也。在淘江畔，繁衍生息着一支闻名遐迩的家族，人称“淘江林”。陈桂贞14岁时经人介绍，与生活于淘江南岸尚干镇时年18岁的林祥谦订婚。

虽然林氏家族显赫，林祥谦一家生活却并不富裕。林祥谦的父亲林其庄（又名林瑞和）当时在福州马尾造船厂当一名锅炉工人，每天两角钱的工资无法养活全家七口人，林母翁氏起早摸黑打理家里的五分四厘薄田，补贴家用，亦是杯水车薪。1905年，与林祥谦同村的三个地主的儿子爬到林家一棵祖传的龙眼树上，一边大吃特吃，一边摘枝折叶地糟蹋龙眼树。这可是林家要拿去换粮食度日的龙眼啊，自己家一粒都没舍得吃。林祥谦上前阻拦，可这三个地主儿子不但不听，还仗着人多势众，围攻殴打林祥谦后扬长而去。林祥谦回家后气呼呼地向母亲述说自己被挨打的经过，要找器械去报仇。母亲劝阻道：“元德（林祥谦小名）啊，他们有财有势，咱家惹不起呀！”林祥谦咽不下这口气：“难道穷人就该受欺侮吗？”阶级压迫的冷酷现实深深刻印在了他幼小的心灵上。过些天的夜里，他约上几个小伙伴摸到地主林某宅院前，用石头猛砸林家屋顶的瓦片，还在其墙壁上用炭写下“打倒地主仔”五个大字。

这还不解恨，林祥谦决定到马尾找父亲林其庄，想在那里结交几个朋友回来跟地主算账。林其庄怕儿子把事情闹大，为了管住林祥谦，让祥谦进附近一个学堂读了一年书，后来因为林其庄工资降低无法继续供祥谦上学，只好四处借债，筹集了100元的“保证金”，又求人托了两家“铺保”，具写甘结，忍痛把14岁的林祥谦送进造船厂轮机车间当了一名钳工学徒。