像飞鸟一样飞向未知的故事

邓语睿

重庆的秋天来时，总会披着雾与雨的外衣。夏日江上璀璨的船灯，这时只能在一片混茫中呜咽。我长久地栖息在山与江的变换中，依恋着故土带来的温度。

大学时，我离开家乡重庆，远走安徽求学。寄居在平原的那四年，我经历的秋天总是清朗的，只是清朗下总站着一排排苍老枯瘦、固执地不肯弯腰的树，而树梢上留着的鸟窝，大多无鸟居住。这景象，让我想起同样固执的亲人和乡下人烟稀少的居所：亲人像老树伸出枝丫，多次朝我召唤，盼着每学年结束的一次回家。每当寒暑假期，回乡的飞机搭载着许多和我一样的人，我们像群飞的麻雀掠过天空，着陆后各自回家，只在故乡停留半月，又飞回平原。那时候，平原像短暂别离的朋友，向我倾诉夏天泛滥城中的洪水，或者冬天压垮棚屋的大雪。

凡是以年计的时光，都充满力量，它温柔无声地改变着我。听惯了平原这位“朋友”的倾述，我接受了它变幻无常的天气；欣赏起夏繁冬枯、始终挺得笔直的杨树；又渐渐爱上了铺满粉色绒花的合欢树小道……因为怀着对未知和未来的好奇，毕业那年，我迫不及待地与平原告别，想一直向东，去到离大海更近的地方，开始新生活。匆忙出发之际，我丢弃了许多来自平原的物件，事后我才明白，那些丢失的物件，其实是我对平原的眷恋，而那种眷恋，正好是山与海之间的缓冲区。

离开平原后，我在国境线东缘的东福山岛渡口靠岸，一上岛便流连了一整年。初见时，它是一座安静的小岛，摊贩慵懒，饭店沉默，不在乎谁会驻足，说话声大多是旅行者发出的。我住在当地民宿，民宿老板是个高瘦黝黑的男人，总戴着鸭舌帽，帽檐投下的阴影与他的膚色几乎相同，只留下双眼浮在暗中——他看人时眼是泛着光的。老板娘是个勤劳质朴的女人，常晾晒洗净的被单：一边抱着塑料盆，一边在被风吹得鼓起的一大片素布中穿行。他们的女儿正在读高二，我们同桌吃饭，老板沉默寡言，当旁人无意间提及女儿，他才会以“小孩学习不努力”开始，滔滔不绝讲出许多话来。这样的场景让我想起亲人遥远的唠叨，突然就有些热泪盈眶。那时候才明白，有许多朴素的爱，原来需要分隔才能发现。

很多个周末的下午，女儿在父亲的高呼中携鱼竿冲出家门，奔向大海，他们的身影消失在错落的民居间。我则在岛上散步，路过有爷孙俩居住的小邮局，动画片的声音从房里隐约飘出。一个当地土著开的店铺，收藏着许多稀奇贝壳、海螺，这是一种炫耀，炫耀大海和店主的关系，其实他的儿子已在别处安家，不常回来。时光在这座岛上流过，平静、普通，与世上所有的日子别无二致，但却又恢弘、宽阔，像大海总在心里。很多时间，我常常在矮屋与石板路编成的故事中闲逛，傍晚回到民宿，老板总会立马朝我奔来，振臂高呼：“快看，落日。”我看见了，最后一片金色的日光，美到极致地给大海披上花边。

东福山岛的落日，是大自然赠予岛上所有人的盛大演出。当太阳沉入大海，粉紫色的霞光转眼染上整个天穹。大海缀着浅淡的粉，黑色海燕如精灵在浪上盘旋。我离开海岛那天，正好是老板家女儿高三开学的第一天，母亲陪伴她穿过拥挤的人群，抵达渡口，目送她海燕一样飞向远方……

回到家乡重庆，我很多次地在想：旅行者、漂泊者们大多似飞鸟，总是乐此不疲地飞向未知，又在未知中筑起有旧温度与新希望的“家”。而那些或长或短的平凡日子，则因为这一个个“家”，而有了独特的故事。