“斜晖脉脉水悠悠”

王瑞来

我读古典诗词，常常罔顾整体意境，而是根据自己的经历、心境，对其中的某一句产生共鸣，凝成独自的意象，断章而取义。比如对温庭筠的《望江南》，我可以不理会“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是”和“肠断白苹洲”的思妇情绪，仅就中间的一句“斜晖脉脉水悠悠”展开我的遐思：江水悠悠，时光悠悠，一切都悠闲而缓慢地流淌。这样的感触，并非无缘而发。

近日读张剑光教授的著作《唐代经济与社会研究》，书后作者附有一篇题为“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的文章，副题为“十年江南史研究及一些体会”。这篇文章用作标题的诗句，以及我所了解的张剑光教授的学风，让我产生了上述的感触。

印证我上述感触的，是这部著作自序中的几行“夫子自道”：“每天，捧着一杯清茶，我能静静地翻阅着充满油墨香味的史书，与古人一起共进退共患难，一旦有了些想法，就敲打几下键盘，码下几行字。”

这几句话，给我传达的意象，正是“斜晖脉脉水悠悠”，也正是他接下来讲到的“平静而安谧、舒坦而美妙”。

“子在川上曰，逝者如斯夫”。岁月长河，匆匆而过。不过，后人研究历史，则不能匆匆。历史的回放，不能快进，而需要缓缓的慢镜头，有时还需要定格。寻觅历史的真相，演绎内在的理路，需要有足够的耐心。“板凳甘坐十年冷”，就是一种耐心。

张剑光这部著作，是他研史三十年部分成果的结集。从收录的文章中，我看到了他把一段段历史缓缓地回放、定格，从中有了他的新见。

《唐代经济与社会研究》，书名本身已经清楚地昭示了内容。指射目标是唐代的经济与社会。经济史研究，在学界不仅不是冷门，并且曾经一度很热。经济活动一定是产生于社会之中，若仅仅抽象为生产资料与生产关系，丰富多彩的社会便消失了。同各个领域的历史发展一样，推动经济发展的也是类如物理学所讲的合力，亦即综合因素。剑光教授的这部著作，就体现了这样推动历史的合力。本书分为经济篇、政治与人物篇和文化篇。三篇之分，便可见内容涵盖之广。

阅读本书，犹如置身于万花筒中，五光十色，目不暇接。除了对唐代商人社会地位的变化与意义进行的高屋建瓴式的俯瞰，以及以浙东、浙西和河南、河东四道为核心，对唐代水利建设重心的探讨，还没有回避唐代中期以后成为重要的政治与社会问题的藩镇割据，将历史静态化。以这一视角动态地考察了藩镇割据与商业的关系。作为商业活动的角色，从本书中我们既可以看到牙人（中介）的活动，还可以看到在开放唐王朝外商活跃的身影。而作为商业的另一端消费者，本书还特别关注到唐代长安的女性消费。

本书将考察视野从唐代延伸到五代。从中唐的安史之乱开始，一直贯穿于五代，这一乱象纷呈的时期，其实正是唐宋变革的重要时期。混乱的中原与相对安定的江南同处于这一时期。剑光教授的研究，不仅在时间上由唐至五代，从地域上也延展到了江南。这一时期的江南，不仅仅有着白居易所吟咏的“春来江水绿如蓝”的山清水秀，更是开始成为传统中国的经济重心。中唐韩愈如是说：“赋出天下，江南十居九。”权德舆如是说：“天下大计，仰于东南。”中国政经逐渐分离，走向多元化。研究唐五代的经济，将目光投射在江南，是别具只眼的洞见。对于江南经济的研究，本书既有具体地域的个案研究，比如对越州、润州以及环太湖地区经济的考察，还有对江南城市功能、江南麻布纺织的分布等视野开阔的经济地理研究。具体地域的经济发展与变化，正可以证实区域经济中心的转移。

即使是纳入到政治与人物篇的内容，跟经济也有着比较密切的关系。比如论述的唐代致仕官员的待遇以及唐代官员致仕思想的理想与成熟等。而研究的人物便有以理财而闻名的赵赞和名相姚崇。经济既不能脱离社会，也不能脱离政治。于是本书又有了郭子仪的君臣之道与为人处世的讲述，还展示了开唐宋变革之渐的玄宗朝初期政治斗争的画卷。关于唐朝最重要的对外关系，本书也没有缺席，评述了唐朝赴吐蕃的外交使者。

本书中称为文化篇的，则是广范围的研究，有些研究跟经济也没有脱离干系。比如对唐代吴地经济、文化和社会控制的思考。而对六朝隋唐时期太湖地区教育的考察，正可以从一个侧面展现江南成为经济重心的文化因素。编纂历史上第一部政书《通典》的杜佑，其史学思想与思想局限性也进入到著者的考察视野。而历史跨度更大的仲雍与泰伯，也是置于江南吴文化之下的人物研究。

本书其实是张剑光教授长期研究的一部论文合集，时间跨度很广，从二十世纪八十年代末到二十一世纪的最初十年这二十年间。这些陆续发表过的论文所显示的在当时看来颇有些超前的识见，无疑在不同时期产生了一定的启示作用。较之专一的理论建构的专著，论文集式的著作有其一定的长处。像一个百宝箱，读者既可以从中各取所需，选择自己喜欢的文章阅读，又可以获得广范围的知识与信息的接受。

我同样也研史三十多年了，有无资格且不说，多少可以倚老卖老。于是，开始给年轻一辈讲起治学经验来。我告诉学生，研究历史，也要有职业敏感，而这敏感则是源于热爱。

对历史科学的热爱，作者在自序中写道：“我对历史研究充满着兴趣，并把这当成了自己的爱好在消磨着时光。人的一生，如果能一直做着自己感兴趣的事，那真的是很美满很幸福的，而我大概也能算作是一个很幸福的人吧。”

的確，幸福更多的是一种形而上的感觉。无论物质上富有还是贫乏，能做自己喜欢做的事情，精神便是充实的。悠闲地徜徉于历史长河之中，让作者，让我等，都感受到了幸福。

在内容上，《唐代经济与社会研究》对唐代江南史的研究，正与我近年的关注相契合。我强调的宋元变革论，支点正是江南。由宋向上追溯，剑光兄的研究成果正可成为我的参考资源。

不仅如此，这部书还会给我、给读者以方法论的启示。附录的文章，叙述了收录书中文章的形成过程，等同导读。同时，此文也可以视为是作者对自己学术历程的回顾。

作为体会，他讲到了如何研究江南。第一，他强调的就是热爱;第二是要有实际体验;第三是要有“通”的意识;第四是要有“宽”的眼光。

江南是作者生于斯长于斯的故乡，热爱与体验自不待言。让我更感兴趣的是后两点。不拘于一个时代，不泥于一个地域，不自我设限，不画地为牢，“通”与“宽”，实在是历史学者皆应具备的时空感觉。

从序跋的夫子自道到论述的字里行间，处处能感受到著者的宁静。然而，从剑光兄的博客，又时时可以感受到他那强烈的现实关怀。其实两者综合起来，才是这位学者的完整形象。

历史可以成为化石，但历史学者的心不能结冰，需要有激情，需要有人文情怀。有情怀，有激情，有立足，有超越。投入研究，又会化为冷静缜密，去钩玄索隐，探幽发微，把前人的足迹展示出来，启示今人走向未来。