爱与美一样无用

叶倾城，女，作家，曾著有《你好啊，一年级》等童书，《孩子，谢谢你选我做妈妈》等散文集，《原配》等长篇小说。

女儿小年转来了同学一封愤怒的信，通篇咒骂：中考体育加分了，那些体质弱的人怎么办？不公平。每个人的体育特长不同，再热爱体育，也会觉得学校的体育教育是噩梦。老师给出了警告：下一步，很可能是艺术教育、美术教育进入中考体系。

写信的人发出长长的哀鸣：活不下去了。这些诗呀、画呀、歌呀……有什么用？

我上一次意识到音乐的作用，是陪一位朋友听宫崎骏钢琴音乐会。朋友是个几乎坐不住的女子，下地铁到音乐厅短短的路上，停下来逛了四家服装店，买了三种小零食。进了音乐厅，她刚刚坐定就想站起来：前面有位置，我们去前面。我按住她：我们买的是后面的票。她挣扎着想从我手中挣脱：没人嘛。我说：人家来了多难堪……我眼前仿佛已经浮现我们被从座位上赶出去的狼狈场面。

然后灯光暗下来，音乐响起，我听见了她深深的啜泣声——她哭了。哭得双肩耸动，一会儿用手挡住脸，一会儿把自己的头藏在竖起的风衣领子里。

发生过什么？没什么可问的。命运不曾饶过任何一个人。有些很古老的伤，被叠在新伤下面，看不到就假装它已经痊愈。但音乐是有魔力的，若血管已经结冰，此刻它令坚冰融化，而鲜血汩汩流了出来……我什么也没说，只是握住她的手。

喜悦的时候也是一样。

一个朋友的孩子，前几年考上了心仪的美国高中。留學这个决定对家人、对孩子来说，都是很艰难的。这基本上意味着放弃国内的学习，放弃中考的可能性，与同学们都成陌路，去另一个课堂，换另一条跑道，背大量对初中生来说十分生僻的托福单词。如果你连中文的双螺旋都不知道是什么意思，你又如何用英文理解呢？

家长的任务是找中介，做文书。孩子的任务是按照国外学校的要求参加社会实践活动、考出高分、一轮一轮面谈招生官。十四五岁，有了第一套量身定制的西装。

一年多的备考，终于考到托福110分以上，他把简历天女散花般地发出去，漫长的等待后，回信一封封来了。拒绝，就是家长与孩子都心灰意冷的时候;叮一声，又有一封信来了，母亲看到第一个字母是“C”，便尖叫起来。她英语能力不好，但她知道那是congratulation，是“祝贺你”——他们被录取了。

他们一家三口，抱在一起蹦跳，喜极而泣。这还不够，还要如何表达心意？

年轻的孩子突然走到钢琴前，打开尘封已久的钢琴盖，弹了一首《小星星》。太久不弹了，其他的曲子他不会弹了。然而都一样，此刻，是音乐，在抒发他巨大的、几乎不能用语言表达的喜悦。

当语言停止，音乐便开始。

爱——与美一样无用，人生却也因此有所意义。

是的，这就是艺术、美育的用处。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，小敏菜菜子绘图）