宇宙心理诊疗所的最后一个病人

潘海天

储扉一直认为，这座太空站以“深空之门”为名时，就已经在所有宇航员的心中埋下了恐惧，当你每天早晨睁开双目，看到深邃的宇宙就在眼前，如同无底深渊，足以让你心胆俱裂。储扉认为，每个人都会悄悄问自己，这道门打开的时候，他们将会坠落何处。

储扉是深空之门执业时间最久的心理医生，今天是他在這里工作的最后一天。他将回到地球，再也不回来了。部门里已经开过欢送会，人人都羡慕他能在春节前争取到这个名额。储扉毫不怀疑，这次申请，中国人回家过年的传统给他加了分。想起多年未见的亲朋好友，储扉突然有点惶恐，他将要以什么样的身份回家呢？太空英雄还是逃兵？

新来的小姑娘送了他一顶瘟疫医生用的面具，模仿的是爆发黑死病时医生使用的鸟嘴面具。很多中世纪的医生认为，这样的装扮可以欺骗病魔。储扉很喜欢这个面具，在黑死病时代，瘟疫医生能做的事情相当有限，他们更可能是许多病人临终前忏悔和诉说遗言的对象，这可以算是心理医生的起源。

1

储扉看了下日程，发现今天还剩最后一名预约的患者，是来自南亚一个偏远地区的宇航员泥涅师。

泥涅师进门时，面色十分吓人。他瘦削、苍白，似乎有点营养不良，但是自控能力强大。

“睡眠不好？”储扉抢先开口问。

“是的。我不敢睡，我在这里很少做梦，但一做梦，就会有可怕的事发生。我之前没有想到太空会这么邪恶，面对窗户时，就好像可以触碰到隐约的宇宙形状。它太大了，大到我们永远无法真正理解它的含义。”

“什么样可怕的事？噩梦吗？”

“梦本身不一定，有的幸福，有的恐怖。我说有可怕的事发生，是指第二天。我在梦中见到的人和物体，第二天都会真真切切地看到，就在这里。有些东西不合逻辑，比如狼人、独角兽。”

“你做什么工作的？”

“维修工程师，负责外太空行走和修复。”

“常喝酒吗？”

泥涅师责备地看了他一眼：“我们滴酒不沾，这是工作需要。”

“工作上有什么不顺利的地方吗？”

“都很好。”

“能看见不存在的东西？”储扉在病历本上写下：幻视，猜测杏仁核和视觉皮层同步异常活跃地激活。

对待此类病症，他有标准答案，顺口就溜了出来：“很多人都会出现这种情况，不用担心，可能就是最近你压力大了，我以前也有类似的经历，休息好了就……我先解释一下，幻觉是这样产生的。正常视觉过程中，物体在视网膜上成像，然后转化为电信号，传到大脑的视觉皮层，并受到额叶反馈信号的辅助，我们从而能看到物体。所以，只要这条视觉通路上有信号，我们就能‘看到物体。我们不能直接判断这是不是幻觉。就好像《黑客帝国》中那样，只要给你大脑以刺激，你根本不会察觉自己身处何方。除非靠先验知识，例如，我们知道太空站里不可能有独角兽，当我们看见独角兽时，那就是幻觉。而通过用手去触摸，用耳朵听、鼻子闻，都和我们的视觉感受不同，也证明这是一个幻觉。”

“如果我能听到它、闻到它，甚至摸到它呢？”

“那说明你的大脑障碍行为更上一个台阶了。”

“不仅仅是我，其他的人也行。蔡萧剑，我的同事，就告诉我他也看见了。”

储扉哈哈大笑起来：“可能你这个同事也是个幻象。让我来查一下……奇怪，他确实在船员名录上，是你的当班伙伴。那么他和你的对话可能不是真实的，是你想象出来的。幻觉，如果被另一个人也看见，那就不是幻觉了。”

“但最近的情况更糟糕了一些，哪怕是白天，我醒着的时候，如果我真真切切地想起来什么，也能变成真的。”

“我们还是不要随便使用‘真的这个词……顺带说下，你口袋里有什么在动，是宠物吗？”

说时迟那时快，一个红色尾巴的小妖精从泥涅师的口袋溜了出来，邪恶的眼睛瞪了储扉一眼，然后飞快地钻入桌子缝，不见了。

“啊啊啊！”储扉指着桌缝，扯着嗓子喊了起来。

“就是这样的。”泥涅师抱歉地说，“我疲惫的时候，这些东西就会不断诞生，现在这个太空站里，不现实的东西越来越多了。”

“这个有点麻烦了。等一下，我要先喝一杯。”昨天聚会他把精心藏起来的酒全都喝完了，好不容易才找到最后一点儿威士忌。

2

储扉把威士忌一饮而尽，呆了良久，才再次开口：“我年轻的时候，曾经四处游学，在印度北部靠近喜马拉雅山的村落，遇到过一些僧侣，他们可以用意识的力量，创造出实体的佛像，当然只能维持很短的时间。我一直认为那是魔术，不知道你是怎么做到的。你意识到的，并不一定是好的意象是吗？我期望你近期没看过什么恐怖电影……啊，我错了，不应该提这个词。”

储扉意识到自己犯下大错。他提起了白色的熊。白色的熊是一个心理学实验，实验证明你永远无法“不要想起”些什么。

如果参与者被要求不要去想象房间里面有一头“白色的熊”，他们的脑袋里会无可抑制地出现白色的熊。

房间里变得冷飕飕的，好像有什么邪恶的玩意儿就要从黑暗深处爬出来。储扉不敢回头，担心背后就隐藏着不可想象的恐惧生物。

储扉从来不看恐怖电影，因为他童年时期曾经被《画皮》吓破了胆，那些恐怖电影光是海报就能把他吓得尿裤子。绝对不能在太空站闹鬼！这是储扉的底线，他疯狂地试图自救。他拖过椅子，让自己靠近病人：“我要给你做个深度催眠，等一下我会从1数到20，等我数到20的时候，你就会进入催眠状态了。1、2、3……”

好不容易，储扉才把泥涅师脑子里的恐怖电影形象抹去，实际上，在慌乱中，他用力太过，把宇航员关于地球的大部分概念都抹去了。不过，问题不大，宇航员的真实记忆会逐步恢复，只要他忘了两分钟前的恐怖电影对谈就行。

储扉气喘吁吁地擦了把汗。房间的温度也恢复了正常。

他很想再去找地方喝一杯酒，但决定再接再厉，快速把今天最后一个问题解决掉。

“关于你的心理问题，我有一个未经证实的治疗方法。让你的妄想产物意识到它们是被想象出来的，就可以破除这种妄想。那时候，你所妄想出来的整个世界都将进入一个连锁反应，它们会逐步消失。”

泥涅师流露出一点怀疑的面色：“我可以试试，但我怀疑他们有足够的智力能破除障碍。”

“你可以想象一个智者，一个喇嘛或者一个和尚，他们更容易理解世界是虚幻的这个概念。要知道，你创造出来的世界必定会有破绽，你不理解的概念，就无法被想象出来。”

他一语点醒了病人，泥涅师露出恍然大悟的表情：“我这就去努力。谢谢你，医生。”

最后一名病人终于满足地离开了。

储扉叹了口气，把名牌从门上取了下来。今天是他在太空里工作的最后一天，他的行李早已经收拾好。

他终于可以回家过年了，他需要一个崭新的开始，把这一年的糟糕运气甩在脑后，然后一切都可以重新来过。

他要回家去，向自己爱过的女孩表白……可是突然间，他发现家的地址想不起来了，也想不起女孩的名字、自己在哪所大学毕业、有哪些朋友……

他翻腾自己的行李，发现没有一张照片、一本书籍，可以证明那个古老的地球存在过。一切关于地球的记忆都消失了。

“你不理解的概念，就无法被想象出来。”他对泥涅师说的这句话闪电般地闯入脑海。他站到镜子前，发现自己的身体正在变成半透明，他意识到自己是病人泥涅师的妄想产物，而这将是他为这个太空站做出的最后贡献。

（摘自“不存在”微信公众号未来事务管理局第5届科幻春晚，范李丽图）