铅笔， 没你想的简单

张慧

新学期已过半， 对于很多第一次走入校门的小朋友来说，铅笔是他们学习写字时拿起的第一支笔。

每年有上百亿支铅笔被源源不断地从工厂里制造出来，既稀松平常，又价格低廉。简单的木质笔杆包围着笔芯，最多在笔端加上一道金属压条，连接着一小块橡皮——铅笔的制作工艺看起来很简单，以至于我们忘了它其实是一种非常年轻的书写工具，制作一支铅笔又集合了多少人的智慧。

我们对铅笔的误解不少，它可没我们想的简单。

铅笔其实不含铅，但它为什么又由此得名呢？

铅笔的故事要从16世纪初说起，当时，英国坎伯兰地区有一个名为凯西克的小镇，当地的居民在偶然间发现了一种黑色矿物质，它的外表与铅相似，人们称它为“black lead”，意思是“黑色的铅”。于是之后用这种矿物质做成的笔，即使不含铅，也被叫成了“铅笔”。

其实，这种黑色矿物质就是铅笔笔芯的核心成分——石墨。凯西克小镇的居民随手拾起一小块石墨，发现手指被染色，于是就用它来给自家的羊做区分标记;还有人在盖房子打桩时用它来标记位置、在木头货箱上做标注……随时书写的便利让其很快流行开来，使用形式上也向一支笔靠近：把石墨块切割成细条，放置于挖出凹槽的方木杆中，然后削平冒出木杆的石墨条部分。凯西克镇成为了早期世界铅笔的制造中心，直到今天，小镇上还有一座用铅笔工厂改建成的凯西克铅笔博物馆。

石墨制成的铅笔墨迹清晰又容易修改擦拭，非常适合绘制炮弹模具之类精确的军事绘图。于是英国国王乔治二世宣布，把凯西克镇的矿区收归皇室所有，禁止出口，并派出武装部队对矿床进行严密看守。除了军事用途，铅笔还十分适合艺术家和设计师绘制草图，整个欧洲对铅笔的需求量都十分巨大，石墨的走私活动也开始出现。借由这种方式，铅笔悄悄流传，到16世纪60年代末，已经传遍整个欧洲。

然而，从16世纪到18世纪将近三百年的时间里，英国王室一直垄断着石墨的供给，今天平淡无奇的小小铅笔，在当时的欧洲各国都算是奢侈品。虽然商人在欧洲各处寻觅石墨的矿藏，但并不十分成功。即使在以采矿业著称的纽伦堡，虽然当地开采出石墨矿的消息曾轰动一时，但最终人们略带失望地发现：纽伦堡的石墨纯度远远低于英国的优质石墨，杂质较多，所以只能把石墨磨成粉末，加入硫磺、锑制成铅笔笔芯。这样的德国笔芯着色淡，书写效果远远比不上凯西克纯石墨制成的铅笔。但不管怎样，德国成为了世界上继英国之后又一能生产铅笔的国家。

直到拿破仑战争之前，法国铅笔完全依赖德国进口。然而受战争影响，德国的进口铅笔之路被堵死了。没有铅笔，会影响到法国建筑、产业设计图的制作，特别是当时最迫在眉睫的军事绘图，当时的法国军政部长委托一位名叫孔德的科学家，要求他务必研发出能够满足本国需求的铅笔。

孔德曾经是一名肖像画家，对铅笔和颜料再熟悉不过，基于对石墨性质的了解，他很快就找到了解决之道：在德国制造笔芯的基础上进行改良，把石墨粉与黏土混合，再在高温下烧制成笔芯。新的制造工艺不仅大大节约了石墨的使用，打破了英国对石墨的垄断地位，还顺便解决了纯石墨过软的问题，更重要的是：石墨和黏土的比例可以灵活调整，黏土比例越高，笔芯越坚硬，而石墨比例越高，笔芯黑度越高——由此可以组合出满足不同需求的铅笔类型。1795年，孔德为这一制芯方法申请了专利。直到今天，铅笔笔芯的制造仍然在沿用孔德的基本方法。

也就是说，现代意义上的铅笔出现的时间是在18世纪末，距今也不过200多年。比起毛笔、羽毛笔等书写工具，看似原始的铅笔其实很年轻。

欧洲虽然创造出当今铅笔的雏形，却没有实现量产，要论大规模量产，美国后来者居上。

独立战争后的美国工业仍未独立，就连铅笔这样简单的物件也要依赖欧洲进口。美国内战时期，士兵需要铅笔书写家信，工匠需要铅笔绘制图纸，最重要的军事绘图也需要大量的铅笔供应，正如拿破仑战争刺激了法国的铅笔制造，美国的铅笔工业也在南北战争中蓬勃发展起来。

拥有一座石墨加工厂的约瑟夫·迪克森，趁着南北战争对铅笔大量需求的机会，改石墨厂为铅笔制造厂。1872年，迪克森已经成为当时世界上最大的石墨消费商，铅笔日产量高达8.6万支。到了19世纪末，全球铅笔生产业的格局集中在美国与德国的竞争上，后者专注于生产高品质的昂贵铅笔，前者则把目光投向量产策略上，以量制价。美国有丰富的杉木资源，能以低价购得原料，更重要的是美国采用全自动铅笔机生产铅笔，在欧洲厂商生产一支铅笔的时间里，能一次制造出约50支铅笔。

随着时间的推移，简便又价格低廉的铅笔成为了一种跨阶级的书写工具。直到今天，铅笔仍然被企划者、绘图员、建筑师、工程师等青睐，代表着思想与创造力。小小一支铅笔曾经无比珍贵，来自历史必然与偶然的交织，铸成了铅笔的大简至美。

经典传承  中国制造书写太空

绿杆竹叶印花、刻有银白华表和烫金字体的中华牌铅笔，是无数人童年初学写字时握起的第一支笔，承载着几代中国人共同的书写回忆。看似简单的铅笔，曾在过去默默写下了一段民族制造的传奇故事。

20世纪30年代以前，中国的民族工业尚不足以支撑铅笔自主制造，铅笔消费完全依赖进口。之后陆续建立的铅笔制造厂大多采用进口笔芯和笔杆，在国内进行拼装。在日本的中国留学生吴羮梅，求學期间曾在一家日本铅笔工厂实习，1935年他回到上海，筹资建立了一家铅笔制造厂——中国铅笔一厂。这也是中国第一家能自制铅芯、笔杆及外观加工的铅笔制造工厂，生产出的铅笔就是后来的“中华铅笔”。

新中国成立以后，中华铅笔承载了国产绘图铅笔的研发任务，历经多年研发实验，终于在1954年研制出14种规格的高级绘图铅笔。1956年，国家轻工业部门制定了《铅笔生产工艺操作要点》，将一支铅笔从制芯、制杆到成品，历经的配料、辊轧、轧芯、烧芯、刨槽、胶芯、刨杆等15道大工序，80多个步骤予以细化和规范。

除了“人生第一笔”，中华牌铅笔还在2008年研制出“中华神七太空书写笔”。在克服了失重、震动、温差等一系列难题，经过长达三年的研发和环境指标的测试以后，一支在发射过程或者宇宙大环境下不会断裂，笔芯浓度稳定，笔杆方便宇航员戴着手套书写的太空笔诞生了。它随神舟七号载人飞船一起“上九天揽月”，帮助三位航天员记录下浩瀚太空。（据《北京日报》）