屋顶上的艺术家

文|龚曙光

随心随意将生活与艺术煮成一锅粥，这大抵就是先生自己的桃花源故事。先生的桃花源在屋顶，更在自己心里。

绘本画家蔡皋先生

社里和周边的人，习惯叫她蔡老师，包括她的丈夫和儿子。而我，则一直称她蔡先生，或者蔡皋先生。

我与蔡先生交往，起因于她的儿子。

先生育有一双儿女，小的是男孩，叫睿子。睿字不算生僻，入名却不多见。正巧，当年儿子出生，我抱着字典翻了大半宿，挑挑拣拣列了一张纸，到头也圈了个睿字。那天翻阅花名册，看到肖睿子三个字，顿生一份亲近感，觉得我和他父母，或许心有灵犀。

那是一次有关图书装帧的座谈会。集团老老少少的装帧家都在，年纪最小的是睿子，大约三十挨边。睿子看上去帅气且斯文，没有惯常美术青年的披肩长发。脸白皙，框了一副近视眼镜。见人说话脸会红，掩不住一份羞赧。发言调门不高，谈及专业，心中虽有底气，话却说得谦逊，听听便知是家有渊源的孩子。一打听，他的父亲是美术社的前任社长肖沛苍，母亲则是著名绘本画家蔡皋先生。

找来睿子的装帧作品，入眼便喜欢。简洁大气中透着灵性，有一种日本图书范，意蕴却又是中国式的典雅。或可定义为新中式，总之属雅正而灵气的一路。

睿子及其作品给我的印象，让我对他父母心生敬意。能把孩子教成这样，是件令人既折服又羡慕的事。睿子的姐姐，学的也是美术，后来到英国主修绘本，算是女承母业。作品在海内外也拿过不少奖，已在新生代中脱颖而出。这是一个名副其实的美术之家，一门两代四人，都在各自领域卓然成名，可见家风之纯良、家学之深厚。我请睿子转达对他父母的问候，相约专程拜访。

先生一直住在美术社，那是个优雅古朴的小院。据说肖社长在任修建时，建筑与庭院，由他带领社里的美术家自行设计，避免了一般事务所的匠气和怪诞。在喧嚣纷扰的闹市区，小院独拥了一份清雅。后来不少设计师跑来抄袭，不管花了多少钱，造出来总显得刻意做作，不似美术社天然浑成。我猜想，无论城里有多好的楼盘，先生应该都不会搬离这个院子。

客厅其实是个画室，除了大大的画案，便是高高低低的画架，墙上地上，满是已经完成或尚未完成的画作，既有肖社长的油画，也有蔡先生的水墨、水粉。杂乱虽是杂乱，雅致却也雅致，一副艺术的原生态。蔡先生见有客来，欢喜中显得慌张，紧致光润的脸上，羞怯出胭脂般的红晕，感觉是一个未出阁的大姑娘，见了突然造访的媒人。肖社长亦不擅待客，站在一旁搓手，看着老伴手足无措。

蔡皋作品《桃花源的故事》

说到要看画，先生立马灵动欢跃起来，像个急于展示自己玩具的孩子，从各处搬来大大小小、新新旧旧的画作，令人眼花缭乱。先生的绘本画画幅小，都是绘本童书的原大。当年的制版技术，只能原大复制，画起来会难度更大。先生的绘本大黑大红，色彩对撞却和谐，极具视觉张力。先生似乎格外喜欢黑色，而黑色在其笔下不恐怖、不压抑、不消极，是一种独特的艺术光亮。在绘本中，这种风格和功力极少见。由此我意识到，先生的绘本画，不是一般意义上的美术启蒙，而是一种个性化的艺术创造，一种高贵的审美熏陶。先生所绘的《花木兰》《桃花源的故事》等，多取材于文学经典，她是以自己的人生，感受这些故事，而不是以少儿的眼光，去图解这些作品。童趣来自先生艺术感受的天然和本真，而不是对儿童视觉的俯就。先生的绘本在国际国内屡获大奖，她甚至出任过著名的博洛尼亚国际童书大奖的评委，可见其艺术成就已获得业界公认。如今中国所出的绘本，以引进品种居多，而先生的绘本，却持续向外输出，尤其为日韩出版人所追捧。相对在国际上的影响，先生在国内，反倒显得寂寞些。

先生拿出一个日记本，是她退休生活的日常记录，有文字，也有插画，自然随性之极，也精致典雅之极。先生的文字如同口语，没有丝毫的写作感，却又爽净雅洁。一地鸡毛的生活，在先生文中纯净得如同一泓清泉。我感觉，先生真是那种把人生过成了艺术，将艺术还原为人生，生活艺术彻底无界的人。先生的艺术灵感，全都来自生活中点点滴滴的欢喜。日记中那些百十字的文字，十数笔的钢笔画，像一个个音符，谱成了一曲如梵音、如天籁的人生乐章，你分辨不出是稚嫩是老到，是凡俗是高雅，是口语是书面，是智慧是笨拙，一切既成的观念和概念，都在这里混淆甚至消弭，留下的就是生活本身。这是一份巨大的意外发现和惊喜。我吩咐出版社与先生商量，尽快将日记出版，甚至建议由睿子牵头，组建一个工作室，专门策划出版先生的图书。

后来，先生的这部日记，被中信出版社挖走，出成了《一蔸雨水一蔸禾》一书。为此，我对出版社发了一次大火，并督促其组建团队，立马介入先生其它作品的出版。虽然这部作品被人夺爱，我依旧为其付梓刊行而高兴。在网络鸡汤文流行的当下，先生的这部书，具有正本清源的示范意义，它让人明白什么是生活有爱，生命有灵；什么是艺术无执念，文字无负累；让人明白生活和艺术其实都只有一个目的，那就是将自己活成一个自立、自主、自由的自然而然之人。

睿子给我送来《一蔸雨水一蔸禾》，并告知何时长沙首发，我自告奋勇出任首发式嘉宾，为先生的新书站台吆喝。那天同台的，还有何立伟和汪涵，都是先生文字和绘画的着迷者。现场的读者几乎爆棚，晚到的，只能在楼下倾听对谈和朗诵。就在那一刻，我领悟到无论时代看上去多么喧嚣浮躁，真的艺术，永远都会有自己的爱好者。当大多数人都扯着喉咙大呼小叫时，平缓低沉的自我倾诉，或许更能让人入耳入心。

先生出生在一个读书人家庭，父亲毕业于西南联大，学的虽是经济，却一身浪漫气质。晚年谈及自己一生最荣耀的事，竟是在雅礼读中学时，踢进了一个倒勾球。因为家世的影响，父亲的一生笃定命运多舛，加上生了六个女儿，生活的压力必定力不胜支，但他留给女儿的印象，却始终积极乐观。有时候，浪漫的人生态度，并不是对生活苦难的无睹或逃避，而是超越。在这一点上，父亲对女儿的影响应该深入了灵魂。从生活的点滴欢喜中，去感受人生的乐趣和生命的价值，坚信无娘鸡崽天照顾，一兜禾苗必有一兜雨水的浇灌。从而使其保守内心的平静和本真的浪漫。

蔡皋作品《种莲子开荷花》

第一师范毕业，先生分去乡村教书近十年。那个时代的乡村生活，清苦艰难是可以想见的，但先生似乎并不在意，照样沉醉于乡间的自然风物，以及春播秋收的劳作欢欣，照样写生习画、阅读写作。先生并没有受过专业的美术教育，仅凭师范学校所学的那点美术常识，执拗地长年写生作画。八十年代进入湖南少儿出版社，她的岗位是文字编辑，工作之余，坚持进行绘本创作，并因此一举成名，超越了许多专业的绘本画家。先生似乎从未想过把画画当职业，而是将其视为一种自己喜爱的生活。她觉得绘画中的任何色彩都鲜艳、都美丽，融为一体彼此映衬，和谐而美好，最适合表达她对生活的感受和认知。而绘画，正是这种生活的本身。

退休后，先生将屋顶的露台开辟出来，种上各种习见的花草和蔬菜，每天浇水施肥，把每一次劳作当作一次艺术创作，从劳动的收获中感受创作的欣悦。一颗花籽的萌芽，一对昆虫的恋爱，一群飞鸟的集会，都会给平淡无奇的日子带来惊喜。在先生眼中，屋顶那方小小的园圃，竟藏匿着自然的万千秘密，变幻着四季的万千姿态，催生着生活的万千欢喜，繁衍着艺术的万千可能。在这个既高居于烟火世俗之上，又不悬浮于高天流云之中，充满象征意味的空间里，生活是一种生命的艺术，艺术是一种人性的宗教，而记录这一切的文字和绘画，则成为了生活态、艺术味、宗教感的完美凝结。

从先生这本薄薄的日记中，我明白了生活愈日常，便愈能获得艺术的悟得和宗教的欢喜。先生不为艺术创作苦思冥想，亦不为宗教修炼念经打坐，她只沉溺于每日买菜做饭、栽种收获、阅读画写之中，一切都平静平常，一切都随性随缘，一切都自然而然。生活本身是具有艺术性和宗教感的，我们不用舍近求远另作寻找。艺术和神性是生活的微笑，就像只要我们心中有欢喜，微笑就会在脸上自然而灿烂地绽放开来。

作为跨世纪、跨时代的女性作家，先生的文字，比杨绛先生多一份少女般的率性随意，比章诒和先生少一份斗士式的尖锐执拗。在我眼中，先生是一位年逾古稀的少女，一位没有目的的艺术家，一位随遇而安的修行者。

我的散文集《日子疯长》，由人民文学出版社出版时，装帧是请睿子设计的。书中的插画，睿子建议请蔡先生创作，思考再三，我到底没敢开口。先生毕竟年事已高，更重要的是，担心自己的作品入不了先生的眼，值不值得先生作画加持。我很害怕一旦开口，让先生拒之不忍、应之不愿。后来睿子还是请先生作了封面画，画的是一片蓬乱疯长的稻禾，其意与《日子疯长》的书名相配。这本书的装帧，获得了普遍的业内赞誉，其中包括先生所作的封面画。

蔡皋作品《花木兰》

先生的丈夫肖社长，是科班出身的画家，退休后专注于油画创作，在湖南声誉日隆。那年，先生的画展开幕，我一大早跑去道贺，夫妇俩一直陪我看展。看到人物肖像的那部分，肖社长提出为我作一幅肖像，让我安排两天时间，我当场婉言谢绝。一来我本草根，算不上什么人物，值不得请人作画造像，二来肖社长年高七十，我不忍浪费先生的时间和精力。画展后，先生还是让睿子送了一幅画来，画面是一派野蛮生长的蒲公英。那无边无际、迎风飞扬的白色花朵，一下将人带到了草木繁茂的辽阔原野。

朋友李修文的新作《致江东父老》，由湖南文艺出版社出版，我推荐睿子作装帧。修文看过睿子为我的《日子疯长》和《满世界》所作的设计，心里极喜欢。睿子提议由母亲作插画，大家都很赞同。先生交出的画稿，是一组组用焦墨满涂的变形人体，看上去如一尊尊现代主义雕塑的黑色投影，充溢着生命的苦难感和坚韧的抗争力。先生原本擅用黑色，这一回她将黑色用到了极致，最终让那些漆黑的人体光芒四射，令人不可逼视。修文看过，喜极几乎不可自已，专程从武汉跑来致谢，之后又写了一篇文章，表达对先生由衷的感激。修文的散文，始终关注社会底层，记录的全是在经济学意义上被剥夺，在社会学意义上被凌辱，在哲学意义上被异化的悲催人物，充满了人性的悲悯和善意。先生的插画，用最强烈的黑白对比，最富张力的形体扭曲，表达了这种悲悯和善意。很难想象，会有另外一位画家，能画得如此简洁而充满生命的爆发感。

疫情期间，我又读到一本由先生插画的新书，是钟叔河先生的《学其短》。钟先生编选了一些中国古代的精粹短文，作为少年儿童的国学读本，钟先生对每篇文字作了精短点评。这部书的插画难度极大，因为所选篇目，好些没有故事性和画面感，但先生却每幅画都抓住了文章的灵魂，画得生动而深刻。这是我所读到的各种国学读本中，编选篇目精当、评点文字精要、插画艺术精致的一个版本。我将这部书推荐给了编辑们，作为学习文章写作和编辑艺术的范本。湖南出版的两位大家，能在晚年有这样一次倾心合作，或许是一件不再的盛事。

前几天我去看先生，先生还是那副羞怯温婉的样子，笑起来很慈祥，却又显得年轻，从神情到举止，看不到多少老态。听睿子说，先生年初眼睛不聚焦，我便有些担心：一位画家，眼睛出毛病是件大事！我问及，先生倒显得轻描淡写：人老了，总会有些远视，重新配了副眼镜，没事啦！

先生照旧每天画画写作，打理楼顶的园子。睿子说母亲最近有些忙，有一套新书要赶在中秋前出来。我猜想或许是和中秋节相关的绘本，否则也用不着赶这个时点。我问起楼顶今年都种了些什么，先生一样一样细数。其实都是些习见的花草和蔬菜，先生眼中，却似乎都是奇花异卉，又似乎是一群活泼乖巧的孩子，先生的喜爱，丝毫无逊于自己的画作和文字。

今夏的天气，多雨而炎热；今岁的世界，多灾而动荡。但先生脸上的笑容，依然淡定而纯真。与她呆在一起，便觉安妥和清净，仿佛世界一下还原了日常的样子，而我们当下所感受的水深火热、纷扰不宁，反倒是一种幻象。

应该是一种天性，先生喜爱艺术，却不执念于某种审美理念；先生热爱生活，却不执念于某种人生目标。随心随意将生活与艺术煮成一锅粥，这大抵就是先生自己的桃花源故事。先生的桃花源在屋顶，更在自己心里。那不是一个梦，而是随性随缘、不惊不诧的每一个日子。

先生说：生活是一万个值得！

其实人生就这样，你觉得值得便值得，你若觉得不值，也便真的不值得了。这事谁说了都不算，除非你自己。■