与树终老

我看见了那些树。城市如水，不可避免地沉下去。涟漪渐消。水落树出，突兀于荒漠之中，散发着神性的光辉。

披着国际大都市的外衣，深圳的内核其实是城中村。深南大道、北环大道、滨海大道、宝安大道……蓝色的高楼大厦后面，城中村连接成片。有点前店后厂的意思。一个对外，一个对内。对外整洁严谨，对内节俭鲜活。经过几十年的颠簸，大拆大建模式逐渐沉寂下来。低矮的城中村和光鲜的写字楼、综合体、商业小区各安其位，不再是你死我活的对峙。

都有点累了。

处于劣势的城中村终于可以稍微大声一点喘息。它们如海上漂泊的小船，起起伏伏，时隐时现，不知道方向在哪里，终点在哪里。好在每条小舟上都有一只锚，重达千斤，可令其随时停下来。

此处的锚，就是榕树。

几乎每一个城中村里，都有一棵被崇拜的“神树”。说每一个，也许并不严谨。没人专门统计深圳有多少棵“神树”，但确实很多，时不时就会遇到。它们像一颗颗钉子，把这个繁忙的、随时要飞起来的都市紧紧地钉在大地上。

不同品种的榕树，大叶榕、小叶榕、橡皮榕、雀榕等，大同小异，都是阔大的阴凉。阳光七绕八绕要跳下地来，叶子摆阵阻挡，拉住它的腰带，使其悬于半空。

树干上拴着几条红布。四周围一圈低矮的栏杆，或木制，或钢制，栏杆内摆放着神像。一尺多高，彩塑。有的单供一菩萨，有的单供一关公。有的供着渡海的八仙，有的供财神爷。多数是放几个神像，菩萨、关公、财神爷坐一起，各收各的香火和祭品。更奇者，树下摆四五个关公像，或坐或站，或持刀，或捋髯，或呆萌，仿佛若干片段的拼接，一个人的一生集合于此。

原住民的崇拜是开放的，绝不偏执。凡是你能想到的神灵，天上的，地下的，海上的，河里的，钦定的，民间的，在这里几乎都能找到。神仙太多，各管一摊，都比凡人力量大，都能影响凡人的生活。随手一指，土坷垃就变成黄金。即使一时求不着，将来没准儿用得上。即使一辈子用不上，也不能得罪。虽帮不了你，但因为神通广大，分分钟置你于死地，伤害力有甚于“有求必应”，所以见神就拜准没错。

如此，也不需什么完备的教义。崇拜嘛，归结为一个词，即敬畏。烧香拜神，心中多存非分之想。这一部分，神仙能否满足，自古见仁见智。有所求的另一面是有怕。世俗中人，有个怕头，挺好。天不怕地不怕，也许才是最可怕的。

农耕社会，拜神乃百姓日常，如油盐酱醋，如吃喝拉撒。神在每个人的身边，深度介入具体生活，掌管各种生活禁忌：不能踩门槛，容易受穷;不能说瞎话，会烂嘴角子;不要说丧气话，容易成真;不孝顺父母，天打雷劈……举头三尺有神明，神在高处打量着众生，默默给出评价，一个都不落下。

如今，人们的生活被金钱牵引着，沿另一个方向疾速行进。地铁、创业、抖音、房产，成为另一种生活方式。神纷纷离去。背影萧瑟。他们掌控的那个世界渐趋崩塌。怎么办？

也许没这么悲观。摆放在树下的、数不多的塑像，每个晚上都会复活，检视人间。他们可以被打碎、被挪走，但有这棵大榕树在，他们随时可以回来。身负众神的责任和寄托，他们以一当十。

越来越少的崇拜者，则因危机感而更紧地抓住神的衣襟。岂止是信仰，还有乡情、亲情和时代的痕迹。城市发展得太快，他们一路跑着追，一手护着兜里的糖。如果吃掉，不过就是一块糖。你要从他手里抢走，那就是他的尊严和全部牵绊。他用这一块糖来维护自身所有的过去和未来。

所以，神树越被挤压，就会被擦得越亮。

城中村的主人是原住民。蜂拥而来的外来人口渐渐稀释了他们。他们有的老去，有的挣够了钱，到更舒适的地方定居。而客居城中村的人，故乡已经回不去了。此处彼处，他们已然用脚步投票，对此地有了归属感。耳濡目染，也被这朴素的信仰所净化和同化，有了恭敬之心。当年我们一行人去内蒙古玩了几天，获知牧民喜唱歌，酒桌上，大巴车上，随时高歌一曲。在此地生活了几代的汉族人，不知不觉也都爱上歌唱。他们承接了这个地方的风情。一块土地自有一块土地的神性。土地的气息和传承，似乎要大过人类自身的努力与抗争。

我所居住的小区附近就有个城中村。我经常从那棵神树下面走过。“神树”一词不知是否准确，我图方便才如此简称。为何要拜树？本地人提供了一种说法：古人相信大树底下好乘凉。茂盛古老的大榕树附近，都是风水极佳的地方，把观音菩萨安放于此，是对神灵的照顾。菩萨住得舒服，自然回报信众。另外，一些宗祠、庙宇旁边也都种有榕树，意義相同。广府人一般每月农历初一、十五要去上香。做生意的潮州人则习惯在每月农历初二、十六上香祭拜。如果心有所求、事有不顺，祭拜的时间可随机。

明明是拜神，拜来拜去，成了拜树。其实想想，塑像亦非神的真身，用以寄托而已。久而久之，树可代塑像，塑像可代树。无论拜谁，只要虔诚即可。信则灵。应验了，是神灵保佑。没有应验，是神灵力有不逮。以同情心深爱神灵，而非斤斤计较。诚心诚意地信奉点什么，一辈子过得都踏实。

神树的树干上挂着“某某街道名木古树”的铁牌，小字为“保护等级：三级;树龄：150年;责任单位：某某居委会”。这个牌子是它的身份证和保护伞，它不是因为“神”而被保留下来，是现代生活中的考古、环保等要素留住了它。但在居民心中，这棵树葆有灵气，聚天地之精华。他们像祖辈一样崇拜它，在那里烧香许愿。现代和传统就以这样自然的方式结合了。

神树大多在城中村的广场中央，庄严肃穆，居高临下。叶子因高远而显得渺小，树冠因为庞大而遮下一片阴凉。但那阴凉是拒人于千里之外的。只可远观而不可近享。走近了，胆怯、自责之情便油然而生。

另有一种，像邻居一样坐在人群中间，成为休闲之地。旁边有违停的汽车、垃圾桶和驮着煤气罐的三轮车。一只散养的鸡跑来跑去，两岁的娃娃在树根旁边蹒跚学步，年轻的母亲坐在石凳上刷手机……天地祥和，榕树造就了这一切，又仿佛一切与它无关。

所有重大社区活动——文化演出、厂家直销、一早一晚的广场舞、饭后闲聊等，都在这棵树下或者附近举行。哪怕它实际位于城中村的门口或东北角，但它始终是人们心理上的中心，是众人心之所倚。有了这棵树，这个村子就散不开了，始终是一个坚固的整体。

有必要说一说城中村。千百年来，它们原本是一个个独立的村庄，懒散地躺在岭南湛蓝的天空下。这个村子和那个村子之间，大片的稻田自由自在。转眼之间，厂房拔起来了，新的规则建起来了，打工的人纷纷赶来。村民们匆匆忙忙在自家宅基地上盖上楼房，楼和楼紧贴在一起，俗称“握手楼”。流水线工人、保安员、清洁工、快递小哥、机关里的临时工在这里可以租到便宜的房子，买到廉价的生活用品。这些城中村成为城市的湿地。城市靠它呼吸。原住民坐收渔利，有时候又不满足于此。一帮画家朋友住在一个城中村。他们有个庞大的计划，用手中彩笔给脏兮兮的墙面涂抹上一幅幅画作，所谓城市涂鸦。有些居民听说后，明确表示反对，理由是，画得这么漂亮，万一成为管理部门邀功的定点社区与旅游景点，将来就不好拆迁了。

他们的想法已经改变，对凌乱的城中村也不再留恋。

但对神树的崇敬一直坚守着。

南方科技大学校园里有三棵“神树”。我见识过其中的一棵。

这一年春天，天气暖得特别早。本应三月份盛开的木棉花，提前到了二月。天空一片红。南科大位于长岭陂水库旁边，一直禁止开发。建校时，附近三个村庄搬迁。村民提出的要求之一便是不要砍伐这三棵树，给他们留个念想。搅拌机轰鸣，挖掘机穿梭，一所清新脱俗的大学很快矗立起来。新栽种的各类树木，列队打量对面这棵孤独的四百多岁的古树。高大如彼，也被空旷的蓝衬托得不再高大。一朵朵白云从头上飘过。老树临风而立，沉稳老练，不卑不亢。

每年固定的某些日子，村民们从四面八方赶来，祭拜神树。

问，具体哪一天来？答曰，不清楚。

旁观者仅仅知道他们有这个信仰。为何？如何？都不重要。每个人都沉浸于自己的生活，能转头瞥别人一眼，已经占用了时间。多问便是多余。这种散淡，有助于各自维护自己的内心。

别处的塑像都是露天摆放，此处略微庄严，用水泥抹出一个台子。高约一米，四四方方，三面遮掩，一面冲外，犹如戏台。墙壁贴着一个“福”，里边端坐两尊像。土地公公和土地奶奶，怀抱手杖，脸上都笑眯眯的，像隔壁的老爷爷老奶奶。塑像底座居然还写上名字：“土地奶奶”，证明不是凡人。旁边站一个财神塑像，戴着官帽，右手托金元宝，左手执一竖幅，上书“财神到”三个字。

塑像前面摆放着新鲜的水果。一束塑料假花。一束真花，名为水塔花，鲜红。真花很鲜艳，假花也很鲜艳。不仔细看，分不清谁真谁假。两个塑料酒杯。一瓶北大仓白酒，剩了半瓶，另外半瓶估计已祭洒在地。一个香炉，积满香灰，上面还插着香，但未点燃。一个铁桶，我在墓地见过这种铁桶，用来烧纸钱的，防火外溢。

榕树主干已有些歪斜，下面用很粗的铁管子支撑着。气根有的垂在半空，有的一条条粘连在树干上，七扭八歪，成为树干的一部分，仿佛绳索捆住了岁月。捆绑者和被捆绑者终究还是走到了一起，可体悟到“恨之切”与“爱之深”的关系。斑驳粗糙的树干上，几十片叶子正在长大。新绿，滴水一般。想到一个词：生生不息。

树干上挂着一个小小的牌子，上写：“只吃猫猫食品（食堂的菜太咸，请勿投喂）”。友人说，这棵树成了流浪猫的栖身之地。有些好心的学生经常来给它们喂食。爱护小动物的组织就专门挂了这个牌提醒。下面有一塑料盆，用来盛放猫食的。

抬头，树杈上有一只皮毛柔顺的花猫正低头瞅我。四目相对，我觉得它比我沉稳多了。它的前后左右，一定还有我看不见的生物：树根下的蚯蚓、不知名的昆虫、蝴蝶、蜻蜓、候鸟……古树犹如楼房，构建了一个庞大的生态体系。众生在其庇护之下，平平静静过一辈子。树在，它们的家就在。

于是出现了两个问题：其一，有人讨论在南方科技大学这样一个理性学府，保留着拜神之地，是否合适。官方的答复好像是为村民留下“守得住的乡愁”。其二，在树下烧香点火，对树木是否造成伤害。然而，我站在树下，默默地看著它，春风拂面，问题渐渐消失。学生们到食堂打饭，天天从树下走过。那就是他们的一部分，是校园中一以贯之的一个符号。农耕社会与现代社会边撕裂边融合，并非水火不容。火有时是水，偶尔点燃，小心翼翼界定在某个范围内，对树木何尝不是浇灌？

树木安好，心灵安好，人也安好。

这些神树眼睁睁看着城市一天天变化，终有一天也会死掉。人祸之外，还有台风、暴雨、虫蛀。它们的命运不一定比人类更好。它们一棵棵干枯、倒下之后，敬畏就结束了吗？

在一个城中村，我见到过一棵明显年幼的树。它仅仅两米高，站在人行道旁边，叶子也不似别的榕树那般油亮。瘦弱，一副病恹恹的样子，但是树干上却系着两条红绸子。不用说，这是被寄予厚望的一棵树。假以时日，它也会成为居民心中的神树，树下也会摆出塑像。我忧心的是，这棵树周围的空间不大，地面被柏油封上，气根从树上垂下来，晃晃悠悠，寻寻觅觅，无法扎到地上。榕树能继续长大吗？周围人声嘈杂，空气污浊，它如何应对？它能否如那些百年老树一样从艰险中突围，傲视周围平庸的绿色植物？

【责任编辑】 陈昌平

作者简介：

王国华，河北阜城人，曾居长春十八载，现居深圳。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版《街巷志：行走与书写》《书中风骨》等二十余部作品。