别了，迭戈传奇终将永恒

康荦

2020年注定是个不断告别的年份。用了将近一年我们才勉强接受NBA篮球巨星科比·布莱恩特的突然离去，又在年尾猝不及防失去阿根廷足球传奇迭戈·马拉多纳。

当地时间11月25日，一个月前刚刚过完六十大寿的马拉多纳因心脏骤停去世，享年60岁。噩耗传出，世界震动，阿根廷国家队通过官方社交媒体发布了一张马拉多纳亲吻大力神杯的照片，配文“再见，迭戈。”对阿根廷来说，这是一个举国悲恸的消息，阿根廷全国为马拉多纳哀悼三天，阿根廷总统费尔南德斯本人也在社交媒体发文，“你曾把我们带到世界之巅，为我们带来无尽快乐，最伟大的你离开了，感谢你曾经来过。迭戈，我们永远想念你。”

马拉多纳不仅是阿根廷的足球巨星，也是世界足坛公认的最伟大的球员之一。在他的俱乐部生涯中，曾加入阿根廷青年人队、博卡青年队、巴塞罗那队、那不勒斯队、塞维利亚队和纽厄尔老男孩队。其间，他在巴塞罗那队和那不勒斯队的战绩尤为光辉，为他职业生涯的顶峰。他曾四次入选阿根廷国家队，征战世界杯。1986年，马拉多纳作为队长带领阿根廷国家队获得墨西哥世界杯冠军。此后30多年，阿根廷再无缘世界杯冠军。退役后，马拉多纳开始执教生涯，曾带领阿根廷队征战2010年南非世界杯，最终败于德国队，止于八强。

马拉多纳去世当天，国际足联在其官网首页发文，文章称马拉多纳是足球运动“最杰出的天才之一”。2000年，在国际足联评选“世纪球王”的过程中，贝利获得足协官员、记者和教练的投票当选，而在足联举办的球迷网络投票中，马拉多纳获得了53.6%的压倒性选票，贝利只获得18.5%。最终，马拉多纳与贝利共同获得国际足联评选的“世纪球王”称号。

对于国人来说，马拉多纳可能是中国有电视转播足球比赛开始，第一位被熟知的世界级球王，毕竟贝利的年代太早了，另外贝利只是球王，马拉多纳可是“上帝”啊！而作为出生于上世纪80年代初的中国球迷，其实没怎么见证过马拉多纳最辉煌的时期，但却丝毫不妨碍从小到大一直从别人口中听说他的神奇，比如连过五人和上帝之手。

无论是场内还是场外，马拉多纳都是一名极具争议性的人物，他桀骜不驯独树一帜的性格和精神，是堪比他球技的同样让人怀念的特质：1986年世界杯四分之一决赛对英格兰的比赛堪称马拉多纳人生的缩影——他用左手打进本应被吹无效的违例进球，被球迷和媒体痛骂“骗子”“无耻”;而四分钟后他连过五人完成破门，所展现的球技天下无双，是以一敌百的孤胆英雄……马拉多纳的传奇一生，同样值得细细回味。

另一方面，马拉多纳又绝不仅仅是一位足球巨星。1982年英阿马岛海战，阿根廷被吊起来打，在整个国家和民族最需要一个人站出来振奋人心的时候，马拉多纳横空出世，他在阿根廷不仅仅是一个球星，他是阿根廷一代人的民族英雄和精神支柱。

正如国际足联主席因凡蒂诺在缅怀马拉多纳的文章中写道，马拉多纳为足球所做的一切，以一种独特的方式，让我们所有人爱上了这一美丽的运动。马拉多纳值得我们永远地感激，我们惊讶于他难以置信的足球天赋和他的特立独行。这也让他成为了一个传奇、一个英雄、一个男人。

尽管后来的岁月英雄辈出，但马拉多纳才是真正激烈的现代足球承前启后的传奇和天才，也是众多球迷心中唯一的、真正的英雄。如今这世上无数人唯一曾经真正崇拜的足球明星走了。上帝之子，前无古人，后无来者。

“我当时并没有那么疯狂，不是吗？”

迭戈· 阿曼多· 马拉多纳，在对阵英格兰时梅开二度的人，也是阿根廷历史上为数不多的举起过大力神杯的人，正在对您讲述他的故事。

我也不知为何会这样，但好几次话就这样脱口而出，正如那次在糖果盒球场的经典比赛中我说了那句“足球运动本身没有污点”一样。去年，也就是2015年圣诞家庭聚餐时，我在问候家人时对他们说：“我当时并没有那么疯狂，不是吗？”那是我们第一次全家聚在位于德沃托镇的老房子里过圣诞，但却少了我至爱的父母：唐迭戈和唐娜托塔。很多人到现在都认为，这些成为经典的话是别人写好让我说的。事实上并非如此：这些话发自肺腑，脱口而出。那天晚上，我望向天空，感谢我的父母给予我的一切，他们曾给予我太多，远胜于我对他们的回报。父母亲把他们拥有的一切都给了我。他们永远支持我，无论我身处顺境或逆境。你也看到我曾经有过很多的不顺遂。

那晚，我不记得是谁送了我一座大力神杯的复刻模型。当我再一次手捧金色奖杯，再一次像抱婴儿一样把它捧在手心时，我突然发现这距离我在墨西哥捧起真正的大力神杯已经过去将近三十年了。我也发现，当时夺冠给我父母带去的喜悦是我所能给他们的最好的礼物。对于我父母和所有阿根廷人、所有支持我们的人，也包括所有质疑我们的人来说，都是最好的礼物。因为最后，所有人都上街庆祝我们的胜利去了。

我还发现，随着时间的流逝，这座奖杯越发沉甸甸了。三十年之后的今天，这座六千克多一点的金杯感觉已重达千斤。在 1986年世界杯之后，就再沒有阿根廷球员举起过大力神杯，我并不会因此而感到自己有多伟大，这很明确，如果我这样做，我就成了叛徒。同样，如果我现在不把那些日子里真正发生在我身上的事和我真实的感受讲出来，我也会成为叛徒。如今的我将这样讲述，如今的马拉多纳将这样讲述。有些话我会说很多遍，在很多地方、很多时候我被诟病、被打击，但我真实的记忆并没有因此而遭到扭曲。

是的，我承认，三十年之后，我对有些事情的看法发生了改变。我认为我有这个权利。我的确改变了很多，很多人说我在很多事情上自相矛盾。但是有一点我从来没改变过，也没有前后矛盾过：我决定把足球当成毕生的事业，我这样做了，我为足球奉献了一切。因此我会说，如今，我很希望在这么多年之后，比拉尔多能为我做些什么，如同我当年为他做的一样。因为他比任何人都了解在当年梅诺蒂派和比拉尔多派的斗争当中，我为他做了什么。当时的我，为了完成最崇高的事业，做出了自己的选择：穿上国家队服比个人喜好更重要。而“瘦子”梅诺蒂教练才能直达我内心深处，虽然这一点我从未公开说过。

之后发生的事情已经被历史记录。每个人的记忆都是自己的经历，自己的感受。因此我要说这才是我真正经历过的，真正感受到的。如人饮水，冷暖自知。

只有一件事情，我想说出来让你们听见，我想写出来让你们看见，那就是：我没有忘记当年在我说了“我们会成为冠军”这话之后，所有人都觉得我疯了。我当时并没有那么疯狂，不是吗？事实就是：最后，我们成了冠军。

我要讲的就是我们如何成了冠军。

很多人曾向我问起我小时候说的那句话，说那句话时我还是小洋葱头队的一员，在弗朗西斯·科尔内霍的带领下，我们一群青少年已经吸引了大众的视线。当时我出现在黑白电视机的屏幕上，我说：“我第一个梦想是在世界杯赛场上踢球，然后是成为冠军……”这句话很长，但是有人把它剪了，于是所有人都认为我当时就在想着成为世界杯冠军。事实上我当时是说和小洋葱头队的小伙伴们一起成为冠军！不久之前，这段完整的视频重新出现了，我在里面说：“对我来说，洋葱头队就如同国家队一样……”想想看，当时的我连电视机都没有，怎么可能会谈论世界杯冠军呢？！这段话应该是1974 年世界杯之前录制的，那时候我不可能有那样的想法。很多事都是这样被张冠李戴了，很多。

有很多事都让人难以想象。比如我现在身处迪拜，却在讲述三十年前在墨西哥世界杯上发生的事情。身处迪拜！从布宜诺斯艾利斯的菲奥里托镇到阿联酋的迪拜，是我的整个人生。我很感谢迪拜的朋友，我的祖国对我关上了门，他们却为我在这里打开了另一扇门。这里的人给我工作，给我关爱，当然也给了我金钱。但最重要的是我们彼此信任，彼此适应，投我以桃，报之以李。因为在 2010年南非世界杯上我们的成绩不够理想，一路走来实属不易，而迪拜的朋友们在我最需要平静的时候为我提供了空间。

我想要坐在这里回忆过往。现在我面前有一台电视，在朱美拉棕榈岛的房子里我还有好几台，通过这些屏幕我会观看世界各个角落的球赛，从意大利联赛到英超联赛，我一场不落。现在我要回顾 1986 年墨西哥世界杯的那几场球赛了。