八百米故乡

文 苏 童

每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号：什么是故乡？故乡在哪里？问号始终存在，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

1982年夏天，在一条名叫齐门外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四个子女都养大成人之后，我父母乔迁新居。这次乔迁的直线距离，没有超过八百米。当时我在北京上大学，在千里之外，对新家充满了热情的想象，因为那是新房，在三层楼上，新居的高度和抽水马桶、阳台之类的东西已经让我足够兴奋。我清楚地记得暑假回家的第一个下午，我在新居的阳台上眺望着远处的风景，怀着一种新生的心情。我从小生活的旧屋，其实就在东南方向八百米处，我视线能及的地方，那是很多年来我们家的第一次搬迁。对我来说，八百米是一次直径的扩展，美中不足的是这次扩展规模太小，我的生活从一条街到另外一条街，仅仅延伸了八百米，不能遗忘什么，也不能获得什么。那年夏天，我第一次意识到了“故乡”这个词，可是我所想象的故乡似乎并不存在于这八百米的世界里。

八百米成为一个象征，就像一个人发现故乡的路，很短，也很长。

1982年夏天的搬迁，让我母亲与这个家族分开了，分开八百米，不算很远，但也不近。这使我母亲在腌咸菜的季节里格外头痛，腌菜的大缸没法搬到新居里去，只好放弃腌菜了。搬家也给我造成了麻烦，且明显大于腌菜的麻烦。我要听从母亲的吩咐走亲戚，暑假或者春节，每年最起码两次，要走八百米的路，回到旧屋去，见过我的外祖母，见过我的大舅大舅母和二舅二舅母。我从127号一个大家庭的一员，变成了一个亲戚，一个客人。这种新的身份让我感到新奇，又很不自在。而我家的房子由于是公房，已经被调配给了一个陌生的家庭。我好奇地打量过从前的家，非常怅然地发现，那确实不是我的家了，那户人家粉刷了墙壁，改变了房子的格局，也改变了我母亲家族聚居的格局。

而我们这个家族，最初就是这个街区的陌生人。我父母是从镇江地区扬中岛上来到苏州的移民。在20世纪80年代以前，我所有的身份资料上的籍贯一栏，填写的都是扬中县（现为扬中市），改写成苏州是80年代以后的要求，这个要求忽略了父辈的来历，强调了出生地的重要。自此，我的身份才与苏州发生如此紧密的联系。

长辈们常常用家乡方言交流，这在很长一段时间里让我们这些孩子感到恐惧，就像一个隐私，唯恐给外人听到，可惜的是，这隐私无法藏匿，因为长辈们从不以他们的家乡为耻。扬中岛的方言听起来接近苏北话，而苏州这个城市的市民文化与上海相仿，地域歧视从来都是存在的，苏北话历来被众人不齿。尤其是我的姐姐和表姐们，一旦与别的女孩子发生口水仗，必然会因为长辈们的口音受牵连。通常她们得到的回答是：不管你们的老家在江南还是江北，反正你们不是苏州人，是苏北人！

失散，团聚，再失散，是我母亲的家族在扬中、苏州两地迁徙生息的结局，没有土地的家族将永远难逃失散的命运……我童年时代热闹的家族圈生活完全萎缩了，家族对于我来说，仅仅是由直系亲属组成。每次回到苏州，我的足迹仅限于我父亲的家和我兄弟姐妹的家，甚至他们都不在一个屋檐下生活，每两家之间的距离都很遥远，远远超过八百米。对我来说，超过八百米，故乡便开始模糊，开始隐匿，至此，我的八百米的故乡已经飘忽不见了。

所以我说，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

我去了我父母的故乡扬中，满眼生疏，父辈在此留下的痕迹已经无从追寻。我回到苏州，回到苏州城北，我曾经有过的八百米故乡，什么都不见了，只留下两座清代同治年间的石拱桥，一南一北，供人们凭吊。我发现在拆除了古旧的房屋之后，城北地区变得很空旷，同时也很小，那两座桥之间，现在看起来连八百米也不到！

所以，我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我的内心需要一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？

（选自2017年第4期《文学少年》，本刊有删改）

鉴赏空间

每个人心中都有一个故乡。苏童以自己的故乡的变迁为题材，以时间为序，叙写了对于“故乡”的认知过程；融入了对童年往事以及过往生活的体验与沉淀，既有婉约入微的生活细节，又有淡淡的乡愁之思，更有富有生命哲理的思索和感悟。

从空间距离来看，八百米很短；从时间坐标来看，岁月漫长。作者巧妙地将自己对故乡的复杂情感交织在这一时空轴中，抒写了自我的独特感受——“一个人发现故乡的路，很短，也很长”。文章真切自然，平实却有细致的韵味，犹如一幅白描，波澜不惊而又蕴藏着浓郁的思绪。

文章是作者对生活的独特感悟，是作者内心的宣言和个性的表达。要使自己的文章产生迷人的魅力，就要把自己的独特感受写出来。

读有所思

1.文章叙写了作者在不同时期对故乡的不同感受，联系全文，看看作者对故乡的情感经历了什么样的认知历程。

2.作者说，八百米成为一个象征，像一个人发现故乡的路，很短，也很长。请说说“很短”和“很长”各有什么深刻的内涵。