这一跪

曹洪波

冯金玉的父亲生来就是个抵人牛，和冯金玉的母亲抵了一辈子架。

那天，父亲火急火燎地打过来电话，那电话里的火气，仿佛要让手机瞬间爆炸。父亲要她赶紧回家来一趟，说是她妈又病了。她也没好话对他，电话里硬邦邦地一个字“忙！”。“忙”字的声调，能把手机杵个大窟窿，然后，就不再理他，讓他在电话里自顾自地吼去。

冯金玉反感父亲这样说话，有几次都是这样骗她的。他年龄大了，他要是想见她了，总是拿母亲生病住院为理由来胁迫她。仿佛母亲是她的亲生母亲，而他这个父亲，是继父，是个冒牌货。

往往这个时候金玉也真的怀疑，他这个父亲是不是她的亲生父亲？有时，金玉为了推脱，干脆说忙，忙得腿快断了，头也炸了，满嘴都是燎泡，实在走不开，把话严严实实地给堵回去了。

这次，父亲没有像其他时候那样，既不情愿又无可奈何地放下电话，鞭长莫及地用鼻孔哼一声：“那算了。”而是异常严厉起来，电话里的声音都变了，火气通过空气传了过来。只听他粗大的腔门吼叫：“当个破副教授不得了你了，看把你矫情的，反正你只有这一个妈，回来不回来，你看着办吧。”话说得有些生硬、绝情，简直要恶语相加了。好像母亲在她眼里无关轻重，埋怨、忌恨、赌气，没有一个当父亲的像他这样和女儿说话的。

冯金玉这次有点怕了。

父亲本来就是这样的脾气，往往用话来噎人，看来母亲真的病了，而且病得不轻。金玉只好硬着头皮去找单位领导，谁知单位领导比想象得要好说话。领导说，母亲病了你马上回去看看吧，谁没有母亲呀？金玉有些支吾，科研成果正是关键时候，怕她这一走耽搁了。单位领导轻轻笑了一下，说耽搁一段也不打紧，母亲的病耽搁了才是个大事呢！单位领导很是体贴人。单位领导不是不知道，科研成果马上就要见分晓了，这次科研成果出来了她的正教授的问题也就迎刃而解。而金玉对于母亲的病并不是不上心，只是唯恐见到父亲，父亲总是在心理上给她压力，压力来自父亲的那张黝黑多皱、深重苦难的脸和他那一张嘴就要把人噎死的话，她从小就不喜欢父亲张嘴说话。金玉还担任着一所高等院校的兼职教授，她觉得有必要再跟院校的领导也打个招呼，院校领导的话和单位领导的话如出一辙，都说该回去看看母亲，那种善解人意和孝顺之心都像是与生俱来，真是让她感动。

母亲，母亲。

“妈妈，妈呀妈……”冯金玉这样念叨着，心里酸甜苦辣翻涌出来，像打碎了五味瓶，百感交集，有一种不忍，还有一种难为。不得不收拾衣服，打点行囊准备起程回乡。女儿跑过来帮她拾掇，小声地央求着：“我跟你一块去吧！我也好久没见姥姥姥爷了。”金玉瞪女儿一眼，一把推开女儿，无名火突然找到了突破口，对着女儿吼道：“这里有你什么事情，你的任务是学习，学习！不是回乡下走亲戚。”女儿已经十五六岁了，经不住妈妈发火，懊恼地噘着嘴到一边去了，委屈得直想哭。丈夫刘俊林在电脑前正打印材料，觉得金玉烦躁得有些不正常，好心好意地问她，要不我们一同回去吧？金玉听丈夫这么说，把手里的衣服用力甩进皮箱中，气嘟嘟地说：“你们都回去吧，我干脆不回了，我回去又有什么用？我又不是医生，不是护士！”刘俊林立马噤声。金玉成了火药桶，遇到一点火星，整个屋子都要爆炸。屋里霎时极静，只剩下金玉呼哧呼哧的装叠衣服声。

刘俊林尴尬地朝女儿使了个鬼脸，示意女儿离母亲远点。女儿会意，到自己房间玩手机去了。刘俊林这时候腾出手来，把给丈母娘老丈人准备的礼物用手提袋装置好，放在金玉的眼皮底下，好让她第一眼就看到，随时提起来就走。然后，自己悄不声地走进女儿的房间，安慰女儿说话去了。

金玉还是没有注意到眼皮子底下的东西，她挪动箱子时还是被俊林放在脚下的东西绊了一跤，往家带的东西也撒了一地。金玉正想发火，丈夫和女儿听到响声，都慌忙地跑出门来。刘俊林赶忙弯腰拾掇地上的东西，女儿也一脸泪痕地帮助爸爸。金玉这一瞬看到了丈夫弯下腰后的头顶。丈夫头顶上的红色光亮一闪一闪的炫目，那是一个什么头呀！她们谈恋爱时那头乌黑、钢丝一样发硬有弹性的短发呢？只剩下周围一些——变得灰黄软耷，毫无弹性，即使这样也已经秃得没剩下几根毛了，殷红的头皮像是小时候在家看到父亲剥过后的兔子头……还有，女儿这时期期艾艾的眼神。金玉突然心软了，无名火就这样一瞬间，像泄气了的皮球消失了，只是怔怔地一声哀叹。

冯满堂听说姐姐金玉要回来了，心里虽有怨言，但还是有点喜出望外，忙不迭地给金玉准备好吃的。大枣、花生、柴鸡蛋，那只鲁花大老母鸡给母亲炖汤喝了，还有一只枣红色的大公鸡，等金玉回来了就把它杀了，做土浆焖鸡吃。

他很想到城里开个土浆焖鸡店，父亲总是嘲笑他，说就你那个土浆焖鸡，焖出来一股草药味，城里人要是喜欢吃，我把头割了当尿罐用。他是父亲，谁敢让他把头割下来，况且还要当尿罐用。满堂的女人更改听公公这样说话，也生气了，有些不敬地“切”了一声，父亲被这个“切” 惹恼了，火气只能发给满堂，掂了棍子撵着满堂满院子打，骂他是利心疯，想钱想疯了，想用臭土浆焖鸡就能进城混人了，老东西都拿头当尿罐用，你还敢充能上城里开店。这之后，父亲也觉得那天出言不逊，话头有点重，尴尬得多日不敢和儿媳照面。更改其实是个好儿媳，只是眼里揉不进沙子，听不得一句闲话，按村上老人的话，叫顺毛捋。顺毛捋有顺毛捋的长处，只要你让她心里舒坦了，她啥都听你的。

城里开店的事，父亲这里说不通，满堂就给姐姐姐夫打电话，每次打电话给姐姐，都闹着要姐姐姐夫在省城给他弄间门面房，开家土浆焖鸡店。姐姐姐夫总是说，你到城里开店一抹黑，净赔不赚，我们在学校四门不出，没任何关系，也帮不上你什么忙，还是在家陪爹妈种地吧，家里总得有人陪伴父母。他知道姐姐姐夫怕给他们添麻烦，心里也有气，有时候还恨恨的，觉得姐姐姐夫不就是个破教授嘛，又不是什么当官的，用得着这么拿捏。这次姐姐回来，说是看妈的，妈的病看来是没什么希望了，但是他却看到了自己到城里开店的希望，他可以给姐姐露一手，让姐姐尝个新鲜，姐姐一高兴或许真能把他带进城里去，父亲还硬朗，身体倍棒，如果没了母亲的牵挂，父亲就能给他打下手，他有了这种盘算，心里美滋滋的。更改这个人虽然傻乎乎哩，不知母亲使了什么魔法，竟使得她对母亲言听计从，和母亲处得一直关系不错，母亲有病住院，更改慌慌地在医院里陪着，在这个小村，像这样的婆媳关系已经不多了。他们这个家大半是女人当家，比如杀鸡子这种事，满堂是不当家的。但是，因为姐姐金玉就要回来，他太想表现一下自己了。

他知道姐姐喜欢什么讨厌什么，姐姐是当年村里的唯一一个大学生，现在也是村里唯一一个大学教授，虽然还是个副的，但能称得上教授的，在这个闭塞的县里也为数不多。姐姐给他的家族争了光，也给他和父亲挣足了面子，人前人后都知道这家的女孩了不起，大学教授呢！可是姐姐这些年一直不愿回家来看看，不愿回来的原因很多，重要的一点，就是这个家并没给她多少温暖，姐弟是在父母的争吵谩骂和殴打声中长大的。母亲和父亲都极其强势，鸡毛蒜皮的小事都要针尖对麦芒地怼上一仗。如果俩人怼恼了，父亲如若掂了棍，哪怕是吓唬一下母亲，母亲就敢掂上刀挥舞着撵他个半村子，母亲成了不敢招惹的人，在村上，年轻时父亲和母亲怼架成了一道不可或缺的风景。只要村上有大的动静，刺耳的吵闹，锅碗瓢盆破碎声，村上就会说，听听听听又是东头老冯家在怼架了，一头母牛一头牤牛，抵起来村上才热闹哩，不然也太清静了，一清静，村里的人心里就发毛。隔一段时间如果金玉的父母不怼架，村上就会以为东头老冯家出了稀罕事，就会竖起耳朵眼巴巴地望着村东方说，怎么这么静呀？这么静呀？院子里冒出去的炊烟一会儿直了，一会儿斜了。突然，村东一声大叫，“母牛”与“牤牛”怼住干起来了，村子的炊烟立马一跳一跳的，沉寂的村庄像打了鸡血一样活跃起来。这时候冯金玉、冯满堂一般都在家，往往吓得筛糠似的浑身打战，弟弟满堂还小只是知道嚎着嗓子哭，即便嗓子都哭哑了，也不能止住他们争强好胜的战斗。那个时候，冯金玉就下定决心，一旦离开这个家，就再也不回来了。

冯金玉考上大学后就拼命地学习，最终因为成绩优秀留了校，这一留校金玉有了不回家的理由，就很少回家了。加上结婚生孩子，她对宛东小山村里的那个家更是冷淡有加，甚至想把它从记忆里剔除掉，永远地遗忘脑后，但是，那是不可能的。有时清静起来，她也会猛然间想到家，想到那个和父亲一生气就掂刀的母亲，骂起人来满嘴白唾沫都是脏话的母亲。在她心中，母亲虽然是这个样子，强势、固执，但对她还是关心呵护的。她清楚地记得一次，她因为领着弟弟满堂去池塘边玩，弟弟不听她的话非要下水洗澡，她一把没拉住，弟弟满堂一个猛子扎进水里了，等他出了水满身是血，满堂的胳膊肘、大腿上都被池塘里的碎玻璃瓶划出了长长的口子，鲜血直流。这下子可惹恼了父亲，父亲揪住她的头发，不分青红皂白扬起簸箕一样的巴掌就要打她，把她吓得“嗷”一声大哭，连灵魂都吓出窍了，嘴唇变得乌紫。母亲上前护住她，母亲重重地挨了父亲一巴掌。母亲这天火气也上来了，父亲心疼儿子，母亲爱护女儿，一场护女爱儿的战争爆发了，他们俩人大干了一仗，母亲还掂刀砍伤了父亲的胳膊，家里的两个男人都受了伤，她和母亲成了唯一的一次胜利方。要不是这次母亲病重，父亲在电话里跟她发了火，金玉指不定今年又不回来了。

金玉坐在大巴车上，一路上都心事重重，即担心母亲的病情，又担心到家后落不清的埋怨，更怕父亲那炸药筒一样的脾气，朝自己暴雨倾盆似的骂上一顿，那她才真是无地自容了。如果是那样，她只好提前找个地缝钻进去。就这样一路似梦似幻的思绪像过山车一样起伏，大巴车下了高速就直奔县城，金玉想给弟弟满堂打个电话问一问，从哪个地方下去医院更方便，她把手机掏出来了，又犹豫了，她怕听到弟弟第一句话就是埋怨，埋怨她几年不回家，连到县城哪里下车都不知道……

车外都是树，现在的高速也好、省道、县道也好，路两边种的一律全是杨树。成片成片的杨树一闪而过，又一闪而过，连一棵杂树也看不到。这种杨树被专家称为速生杨树，极易成活和生长，其价值被一再扩大，成了广泛种植的具有高附加值的经济树种。金玉就有过这方面的研究，这种极易成活的树种，生长的速度并不快，前三年生长迅速，长势喜人，五年以后生长的速度就放缓了，后期生长愈来愈缓慢。虽然得到了大面积的推广，但经济价值上愈来愈变得微弱。好则是环境得到了极大的改善，农村那些年不常见的山鸡、野兔、各种鸟儿都回来了。县道两旁的杨树分外高大粗壮，像是在展示这片土地肥沃的地力，大片小片，高大粗壮的杨树一闪一闪地望不到边。她小时候在初春季节见过村上大人扦插杨树，大人从刚刚萌动的大杨树上砍下滋滋嫩嫩胳膊一样粗的杨树枝，拖到河边或田头，使劲插进泥土里，没过几天，杨树枝头就会冒出满头鹅黄的嫩芽。家乡的土地是厚重肥沃的，她要在家里有块试验田该多好。她是个农大教授，教农业科技的。她的科研项目就是让庄稼增产，与土地有着密不可分的关系。她喜欢土地，尤其喜欢那种还未开发，地力肥沃，抓一把黄土一捏就流油的土地，可惜这种土地只能存在于理论里了。

她就这样想着，县城的高楼和红绿灯已近在眼前，有人喊叫着司机要下车了，她朝车窗外望，分不清这是哪跟哪了。几年不进家门，这个小县变化也非常大，楼高了，路宽了，猛然间还以为又进了哪座大城市呢，不由得心中有了感慨和慌乱。她正内心里感慨着，手机响了，让她突然有了些惊恐。电话是满堂打过来的，问她这会儿到哪了，她说已经到了县城，满堂问你到县城哪条路了？她说我不知道这是哪条路，变化也太大了吧。满堂说你鼻子底下不是嘴呀，问问司机不就知道了。她把手机离开嘴，问，师傅这是到哪了？司机说你到哪下车？手机里满堂听见，说姐你让他在喜来登门前停车。金玉又大声喊道，师傅我在喜来登门口下，师傅说喜来登早过了，你到站下吧。大巴车刹车的一瞬，一群人挤下车，金玉的頭猛地蒙了一下，像是受到某种推力，竟一个踉跄跌下车去。亏得她到地面站稳了脚，才没有一头撞住人。她去车箱中找行李，竟不知道哪是自己的行李了，索性让人们把行李拿完了，才发现自己的行李被推到车厢深处，费了很大的劲才把行李拉出来。

满堂又打来电话：“姐你到哪了？”

金玉环顺四周：“我好像坐到终点站了。”

满堂说：“你打出租车吧，我在县医院门口等你。”

金玉想也只有这样了，省得问路。

身边就有出租车，金玉说去县医院。司机帮助她，把行李放进后备厢中发动了车子，出租车向城里驶去，接着又朝西一拐，驶向了西边城外。金玉心下惊异，在她记忆里县医院是在城东的，她对这个有着一种熟悉的陌生，但她直觉和方向感不会出错，她忙问司机：“师傅，我是要去县医院？”

司机说：“这就是去县医院。”

“县医院不是在东边吗？”

司机告诉她，看来你是多年没来过这里了，县医院早搬西边了。

时间能改变一切，连县医院也能从城东改变到城西，这是金玉所不曾想到的。她尴尬得一阵心慌，到底还是被人揭穿了。

出租车到了县医院门口，司机提醒金玉下车，说县医院到了。金玉慌乱地下了车，满脸不高兴，行李丢在脚下，茫然无措。

一个瘦个男人朝她跑来，嘴里喊着：“姐、姐、姐……”金玉感觉声音有点耳熟，但对跑过来的人却是面生的，男人黑干草瘦，头发凌乱，脸色灰蒙蒙的，像个五十开外的老头。男人跑近了她才认出是弟弟满堂。还不到四十岁的人怎么看上去像五十多岁老头？岁月的风霜还是过早地黏上了这个苦难的男人。

冯金玉看到弟弟的一瞬好像游泳时鼻子里呛水，鼻孔里竟是一股酸楚。男人是高兴的，满脸欢喜的样子，上来就夺她手里提的东西。金玉有些无动于衷，一时愣怔住。冯满堂喊了一声，姐，走呗。她才愣怔过来，眼前的一切都是陌生的，她仿佛来到了一个陌生的地方，她从未到来过的地方，而这个地方偏偏是生她养她的地方。弟弟满堂一边走一边头也不抬地告诉她，咱妈住在二楼重症监护室，拉来的时候就已经不行了，全靠输液和呼吸机维持。金玉的心猛地一揪，问了一声，咱妈得的是啥病？满堂低着头，依然兴高采烈的样子说，是脑出血。金玉突然对这个弟弟的样子有些厌恶，大声地吼了一句：“脑出血脑出血，你们在家干啥吃的，提前就没有发现症状。”她突然来这么一嗓子，把满堂吓住了，竟原地不动地愣怔了，斜着身子扭头委屈地看了姐姐一眼，那种欢快的表情瞬间化为乌有，小声地咕哝道：“说得轻松。”然后依旧掂着东西快步引她走，转弯，上楼，坐电梯，进入病室，把东西放在地上，说一句：“接到人了。”

病室里也没什么人，不像金玉想象的一屋子探视的亲戚朋友。屋里还另外躺着两个病人。整个病房毫无生气，显得寂寥和苍凉，有一种让人窒息的气氛。门口的父亲吊住一副无精打采的脸，见到金玉也不像是久别重逢，倒像是一直就在身边围着他叨叨不休要嘴吃的小妮子。他表情麻木地看了女儿一眼，连句问候的话也没有。父亲已明显苍老了许多，额头上因生活重压愁眉不展而拧起的疙瘩，随时都可能砸在地上，化作雷霆万钧。而现在，额头上依然是愁眉不展的疙瘩，但那疙瘩明显的不再饱满，有了折皱，有了塌陷，不再风雨交加。满堂家的更改，坐在母亲的病床头，像个孝顺的闺女，两眼空洞无光，一副模棱两可的脸，像极了风刮日晒的坏红薯。金玉瞥了一眼父亲，低头从父亲眼前过去，算是给父亲打了个招呼。她看见母亲的一瞬，再也坚强不下去了，大滴的泪滚出眼眶，泪流满面。她去床头撩起被子攥到母亲的手，母亲的手像一把干柴，没有了肉感，没有了温暖，她的心又是一阵酸疼：“妈你看看我，我是金玉啊……”更改从纸盒里抽了两片纸，把纸巾递给她，让她擦泪：“是太突然了，倒在地头上就不行了。”也算是和姐姐打招呼。金玉又一只手拉住弟妹，只是哽咽。

她看看母亲，几年不见的母亲像换了个人似的，原来宽宽的额头，怎么成了两条沟壑。整个人变小了变矮了，像极了村子沟边的老枣树。原来母亲的头发又粗又硬，总是留着圆圆的剪发头，一副飒爽英姿、时刻保持和父亲战斗的样子。现在呢，现在母亲的头发雪崩一样的白，哗哗地流淌着时光的雪水。她实在是不忍心去看母亲的脸。母亲两眼紧闭住，任你世界大爆炸，天塌地陷也不愿睁眼的样子。母亲的那副脸倒是平静，如雪山深海，平静得让冯金玉自惭形秽，想到这些年的不孝，脸上像扇了耳光一样热辣辣的难受，一种亏欠母亲的负罪感，油然而生。

冯金玉嗫嚅着：“看看还能想想办法不？哪怕咱妈睁开一会儿眼。”这话她是对着满堂家更改说的，也是让爹和满堂听的。满堂装得若无其事，满堂家的嘴一噘，倒是说了一句让金玉感到刺耳的话：“是呀，宝贝女儿回来啦，当妈的应该睁开眼看看！”金玉不生弟妹的气，毕竟是弟妹守在老人跟前的。

金玉突然想起来了，她中学时的一个同学多年前就是这个医院的副院长，能不能找他看看有没有办法。她说这样子总是不行的，得找人再看看。弟妹又说，连破头的希望都没有了，人家都让转院了，是咱爹不让。这时候，护士过来了，说你们小点声。金玉问道：“护士，跟你打听个人，医院里有没有个叫梁坤的？”护士翻了翻白眼说：“我们院的院长呀，找他也白搭，老太太这病晚了，能不能熬过今晚都不好说。”金玉听护士这么一说，悲从心起，又是一阵泪流。更改说：“姐你认识这里的院长啊？找找院长呗。”满堂说道：“你没听护士说，找院长也没用，熬不过今晚的。”更改斜视了满堂一眼：“你知道个啥？咱妈这几天，不吃不喝每天上千块，姐找找院长看能不能便宜点。”这时候，父亲在往家里打电话，是打给二叔的：“金玉回来了……嗯，怕是拖不过今夜，早做准备吧……嗯，那地的事儿……”父亲到室外打去了，后来声音小了，金玉和满堂什么也没听到。

金玉把带回来的一箱超金装初乳羊奶粉掂在手里，这箱初乳羊奶粉是带回来让母亲喝的，现在母亲是喝不上了。她说她要找院長，满堂扭动着头说，有啥用呀！弟妹两眼热热地盯住那箱奶粉看，超金装初乳羊奶粉是用高级皮箱装着的，光看包装就知道它的贵重。金玉还准备提着奶粉下楼去找院长。更改两眼不舍地看着那箱奶粉，用嘴角鼓动满堂想把金玉拦下来，刚要伸手，父亲瞪一眼儿子：“她心里有愧你知道不？”满堂顺从地点头，父亲说：“知道了就随她去，别跟她一般见识，你妈这病就是神仙也救不活了，她不折腾她有愧，她越折腾愧得越大，这死妮子就是不省心。”

冯金玉把那箱初乳羊奶粉放下了，惴惴不安地下了楼。

冯金玉在四楼找到了院长办公室。

金玉敲敲门，屋里有人应声，她推开门进去了，办公桌前一个男人，男人正在伏案填写表格。她一下子没认出来，这个男人比她想象的要年轻、要成熟、要富态。金玉小心翼翼地问：“你是梁院长？”男人这才抬起头来，看她一眼：“你是？”然后，突然变得异常亲热。“你是冯金玉——冯大教授！”金玉上前终于敢握手了：“梁大院长，你好呀！”梁院长嘻嘻哈哈地笑着，那种随和的样子倒是没变：“什么大院长，小小的，县级医院没多大出息。不像你，大学教授，响当当的！”金玉说：“我以为走错门了呢，几年不见你变得年轻了、富态了、更有魅力了;只是你还是那么贫……”梁院长又是一阵嘻嘻哈哈地笑，脸上的表情变幻着，以他在县城人事的练达，已经揣摩到金玉有事求他：“承蒙夸奖，承蒙夸奖，确实感觉老了，身体也臃肿了，老同学别见笑，这么多年不见，突然冒出来，是不是有事找我？”“当然有事找你，不然谁来这鬼地方。”金玉笑着说。梁院长搓着手：“哎呀，你看我这办公室，也没什么好招待您这个大教授，坐下来喝杯水吧。”梁院长去接水，金玉环视了一下他的办公室，办公室没什么特别，和其他医院的院长办公室相比甚至还算上简陋，只是后墙上一幅书法作品“医术精湛” 四个字，这副书法作品的署名是一位名家，显出了不一般的来头。金玉只顾仰着头看字，梁院长已经把茶水放在她脸前了。梁院长见她把注意力放在字画上，又是嘻嘻哈哈一笑：“朋友送的，也不知道是真品还是赝品！”金玉也报以淡淡的笑，调侃似的说：“只要你这个院长是真的，我就找对人了。”梁院长假装生气，虎起一副肉嘟嘟的脸说﹕“这个如假包换，说吧，大教授遇到什么难题了？”“我妈在这儿住院，看来情况不是太好，我想让你瞅瞅，该转院我想办法把我妈转到省城治疗。”梁院长沉思了一下，说：“走，我去看看。茶就别喝了，今晚咱们喝家乡酒。”梁院长穿戴起白大褂，金玉匆忙地跟在梁院长身后，他们匆匆忙忙地赶到病房，母亲的病床却空了。

金玉一下子变得焦急起来。梁院长说别急别急我问问。同室病人说，那床的老太太怕是不行了，家人把她拉走了。梁院长问出来了，老太太的情况是不太好，家属怕最后一口气咽在了医院，强行把病人拉走了，现在有人还在办理出院手续。金玉扔下梁院长就往办手续的地方跑，见弟弟在窗口结算，火就不打一处来。金玉上前抓住满堂大吼：“谁让咱妈出院的，既然叫我回来，为什么不征求我的意见？”满堂显得很无辜的样子，一脸的惶恐：“姐，咱爹让回去的，你知道咱爹的脾气，我说了也不算……”“咱爹，咱爹，你也是几十几的人了，什么时候能自己做一回主？！”人们都往这边看，窗口里的人也在问，你们是结账还是吵架？梁院长也跟过来了：“金玉，金玉你消消气。”金玉实在是控制不了自己的情绪，大滴的泪流在脸上，无限委屈地哽咽着对着梁院长两手一摊说：“俺这个爹，我说什么好呢！匆匆忙忙地让我回来，只让我见了母亲一面，连个招呼也不打就把母亲拉回去了，哪怕他再等我十分钟，十分钟，我就在你那里待了十分钟……他……把我这个女儿当什么了？当什么了？”梁院长见过太多的这种场面，说：“既然这样你还是赶紧回去吧，我开上车送你。”金玉摆着手不要，说你忙你忙吧，让你见笑了。梁院长说：“外气了吧，什么是老同学，患难之处见真情，这个时候了就别客气，也别赌气了，你等着我去开车。”

金玉一屁股蹲在地上，她想放声大哭。

梁院长开车拉上金玉、满堂姐弟俩刚到门外就听到了满堂家更改的哭声，院门口站满了人。在邻居们的议论声中金玉听出来了，母亲进家门连十分钟也不到就咽气了。父亲仿佛早就预测到母亲要断气，于是急切地把母亲拉出了医院，也早就对母亲的后事做了安排。但他忽略了女儿金玉的感受，一个远在外地的女儿匆匆忙忙地回来，刚刚在医院里见了母亲一面，一转眼母亲却躺在了漆黑的棺材里，等于没让她尽一點孝心，父亲的这份决绝伤透了金玉。

冯金玉的火气上蹿下跳，这个本来相对安静的女人，突然有了发泄的欲望。有人已经发现金玉的两眼布满烈火，对父亲的愤怒写在脸上，这个家立马会有一场狂风暴雨，情感危机即刻就会到来。村人给冯金玉让开路，有人认识梁院长，小声地相互咕哝道，看看县医院的梁院长都来了，肯定是看不好了，要能看好人家会把人拉回来;呵呵，冯金玉的面子真不小呀，院长都跟着来了……

金玉听着这些熟悉的声音，看着那么熟悉的面容，内心一阵强烈的震颤，那些村上邻居们的面容，烙印似的烙在她记忆的深处，挥之不去。有时睡梦中突然被惊醒，这些面容会挤压在一起，被挤压得扁扁地诡谲地出现在她脑海里，她的家似乎永远有看不完的战斗场面，道不完的战争话题。因为这个家里的争吵和战争，总会有两个流着鼻涕的小孩在场，惊吓得瑟瑟发抖。她被这个记忆深处的场面给惊醒了，她实在是不想让争吵再次出现在这个土墙四裂的院落，不想用大声的愤怒来发泄心中对父亲的不满，那样不但无济于事，还会使父女陷入更尴尬的境地，让村人对她像对待母亲一样看待。母亲毕竟走了，父亲无论怎么样也算尽到了他当丈夫的责任，有些责任作为儿女是无法承担的，父亲毕竟承担了。想到这里，冯金玉一下子坦然了。

她把梁院长带进院子里，让他见到了一脸胡子、面孔黝黑的父亲。她对父亲说，这是梁院长。父亲不习惯地抻出黑筋凸显的大手和梁院长握了一下，快速地放下了。金玉还是止不住内心的怨气，小声地埋怨道：“也不等等我，梁院长也许会有办法的。”父亲愧疚地朝梁院长点点头：“麻烦您了！”

亲戚们把重孝给金玉、满堂准备好了，一个老婶子面无表情地塞给她些白布条子，是要她抓紧时间把孝带了。满堂倒是听话，麻利地戴上了孝帽、披挂上了孝服，哭声便就此响起，—时嘹亮震耳，随即又引起一片哭喊，其中有弟媳更改的声音，那声“妈呀妈呀”的喊叫尖利地刺向她。满堂的哭声和那些七大妗子八大姨的哭声没多大区别，都有太多虚假的成分。更改的哭声是真诚的，她哭喊里的埋怨也是发自内心。母亲的强势应该是这个儿媳的榜样，也许她应该为有这样真情的媳妇而感到安慰。

冯金玉鼻子酸酸的，眼圈已经红了。这种场面，总是和乡村农家生气吵架的场景不是一个层面，人们内心深处不自觉的多了一些悲痛和沉重。

梁院长觉得自己留在这里实在没什么用处，还直接影响金玉的情绪。他看出来了，她太压抑自己，让她在母亲的身边放声大哭一下，或许是个很好的发泄。就知趣地要走了。冯金玉送他。多年不见，这次相见竟是这样一个过程，金玉很抱歉，梁院长也感到没尽到心意。梁院长上车后真诚对她说：“想哭你就大声地哭一哭，这个时候哭的是妈，没人笑话你。等老人家的事情结束了，我来接你，城里还有四五个同学，平时不多见，你回来了咱们一定要聚聚，那个时候你应该笑。”他见过太多的生离死别，倒是把事情看得开。金玉不想说什么，只是眼泪汪汪茫然地点头、招手，很是过意不去的样子。

送走梁院长，金玉再也控制不了自己，她扑在母亲的棺材上放声大哭，哭声里有太多的情绪，太多的内容：那一声声的哭喊，就是一一的诉说，她对母亲的亏欠，对这个家的亏欠，通过哭声传达出来，有一种撕心裂肺的感觉。

村里人说，这妮子是应该哭一哭了。

哭声和泪水也许能够拯救情感的亏欠，但拯救不了人的生命，也拯救不了人间的离愁。

夜里，父亲找村里人商量母亲的埋葬事宜。

亲戚们都散去了，金玉也哭累了。满堂还是挺精神的，他问金玉：“姐，要不是咱爹把咱妈拉回来，咱妈是不是还有救？”

金玉说：“总得我找医生看看吧！”

满堂说：“咱爹也知道你的意思，他不想让你多花冤枉钱。”

金玉说：“是钱的事嘛？他就是不顾及我的感受！”

满堂说：“他只有自己的感受，从没别人的感受。姐，那个梁院长是你的同学吧？”

金玉说：“高中同学，我不多回来，一直没什么联系，人不错，可用上他了，咱妈已经不在了。”

满堂说：“姐，在咱们这里，有个当医生的朋友那是个最实惠的事情，况且他还是个院长，你看见没？梁院长离开咱家后，有多少人来吊孝送礼嘛？”

金玉有点吃惊：“我怎么知道？”

满堂说：“你是不知道，你哭咱妈像是哭死过几次。我给你说，有些八竿子打不着的人都来吊孝了，还有经常看咱爹和妈打架，从不劝解，总爱说些风凉话的那些人，也都来吊孝了。你还记得东院的郭三叔，他可是咱爹的死对头，你上大学走那年，咱东墙有个豁口，墙上砖头松了，掉他家院子里，砸死了一个鸡娃儿，他隔墙大骂，咱爹赔他钱他都不要，骂咱爹咱妈是一个坑里的乌龟杂鱼儿，咱爹那脾气谁也不中，可不吃他这一壶，掂把铁锨翻墙过去把他头劈开了花，为此花了两万多块钱，爹还蹲了半个月的派出所，后来两家结了仇，隔墙不搭话。就在沾黑，我见他胳肢窝里夹了两条烟，带着礼钱也来吊孝了，还给咱妈作了个揖;还有咱打麦场旁住的杨五婶你还记得不？要论洒泼，咱村谁也泼不过她，咱妈和她斗过一次狠，那年下连阴雨，咱妈去场里背麦秸，走她家院子里了，踩了两趟子泥脚印，杨五婶那个骂呀，咋难听咋骂。咱爹凶！咱妈是连咱爹都不怕的人，麦秸捆一扔撵到屋里打，杨五婶个子大，咱妈紧里招架，也吃亏不小，杨五婶家盆盆罐罐也被咱妈砸了个稀烂，弄了个两败俱伤，你说，咱妈没了她不高兴？可我见郭三叔前脚走，后脚她也来了，还给咱妈磕了三个响头，嘴里嘟嘟囔囔说了啥，我没听见。姐，你把梁院长带来可给咱家装光了，就咱爹在村上那名声除了正儿八经的亲戚，外人谁会来给咱妈吊孝？！来这吊孝的八成都是冲着梁院长，谁会冲着你这个研究农业的大学教授来？”金玉听满堂这么说，着实吃了一惊。

金玉实在没想到，一个县医院院长的到来，对小小村庄会有这么大的吸引力。

金玉不解地问：“这是怎么回事儿？”

满堂说：“你不知道，现在咱这儿的人都怕病，蝇子弹一下都往医院钻，还想住大医院，医院有了熟悉的医生住院方便，办事也方便。”

金玉说：“那与梁院长有什么关系？”

满堂说：“姐你想呀，你认识梁院长，梁院长可是咱县最大最好医院的院长，不就等于咱家的人都认识梁院长吗？不就等于咱村的人都认识了梁院长吗？谁家有个病灾了就会找梁院长。说，我和冯金玉一个村的亲戚或邻居，要么叫她给你打个电话;要么你给她打个电话，你说你该怎么办？”

金玉说：“怎么会这样？”

满堂说：“咱这一片都这样，咱妈这次住院不知道你有梁院长这层关系，托了几层子人才住进院的。”

金玉，“哦” 了一声，她实在不明白现在乡下的事情了。

夜深了，深秋的天空夜色格外澄澈。天上的星星睁大眼睛朝着这个村庄望，像以前来金玉家看热闹的邻居。但今晚，它们似乎是在偷窥金玉的心思。院外草丛和树枝上的虫子轻轻鸣叫，像是在为母亲唱着哀歌。

金玉想把母亲扶起来，拉出来，搀住母亲去杨五婶家串个门子，她要母亲给杨五婶道个歉、赔个不是，把杨五婶家的院子打扫干净了，再把砸坏的盆盆罐罐赔给人家;她还想让母亲逮上一窝鸡娃，和父亲一起去隔壁郭三叔家，把鸡娃送给郭三叔，再把院墙垒结实了，两家有事隔墙喊—声，远亲不如近邻嘛……

母亲这一生，仿佛就是为了战斗而生。她先是为了婚姻而战，据说，她嫁给父亲的时候，外婆外公是宁死也不同意的，他们从骨头缝里看不上父亲，像算卦一样算准了他们在一起不会有好日子过。是母亲出主意要父亲悄悄地带她私奔了的，生米做成了熟饭后，才又回到了村上。两间破草屋，一张坯蛋床，就生活在一起了。有几年母亲是和外婆外公不来往的，既是后来有了些来往，亲情上也淡漠了。有了孩子后，她为孩子而战，忙碌的身影，总是和吃喝拉撒在一起，孩子和孩子们的战争，也会把她搅进去。孩子们大了，她的脾气也见长了，她怀疑父亲在她生孩子期间，和村里的—个寡妇有染，就和父亲战;因为一点鸡毛蒜皮的小事儿，就和邻居战，和全村任何诋毁她的人战，战得全家全村一地鸡毛。

这时候，她想让母亲和父亲服个软;父亲也和母亲服个软，俩人从此和好，从此相亲相爱，相敬如宾，再也不要因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵打闹，弄得满村鸡飞狗跳了……冯金玉这样想着，真的就看到了，父亲母亲他们俩人在村里挨门赔礼道歉，说俩人以后再也不生气，不打架了……金玉仿佛听到了村上邻居们的一片叫好声，都说好呀，你两口子不吵架了，村上就能听到鸟叫了，不然只听恁两口子吵架了，连个鸟叫也听不到。这话分明是嘲笑父亲和母亲的，但他们没生气，反而被逗笑了……

冯金玉陷入了遐想中。

突然她听到满堂的呼噜声，这个没肝没肺的弟弟，他怎么能睡得着！

金玉把满堂喊醒。满堂愧疚地一笑。

金玉说：“满堂，就咱姐弟俩了，我想和你商量个事。”

满堂说：“姐你说吧。”

金玉说：“满堂，要按你说的，明天村上还会有许多人来吊孝？”

满堂说：“那是肯定的。”

金玉说：“满堂，明天你让记账的记准确了。”

满堂说：“那是肯定的。”

金玉说：“满堂，咱家受不起村上这么多人的情份，亏欠太大了！”

满堂说：“这是没办法的事情，开口不骂送礼人，况且这还是咱母亲的丧事，拒绝不了的。”

金玉说：“葬了母亲咱俩把礼都给人家退回去吧！”

满堂说：“那可不中，爹那劲儿，不会同意。”

金玉说：“咱不听爹的了，咱姐弟做主，礼金全退了，替咱爹咱妈挨门挨户下跪磕头赔不是都中。”

满堂有点不知所措：“爹会骂人的！”

金玉说：“你和更改不是想进城吗？我给你在城里找间门脸房，开你们日思夜想的土浆焖鸡店，再也不回来了。”

满堂高兴起来：“那当然好！咱爹呢？”

金玉想了想，说：“咱爹想进城也中，不想进了就让他在家待着，省得他事儿稠。”

满堂内心里十分高兴，姐姐终于同意他进城了。

第二天，果然来许多吊孝的，几乎全村不隔家不隔门，都出动了，这让金玉很感动也很不安。弟弟作为孝子，忙着给来客磕头下跪一一答谢。她去看父亲，父亲倒是比平时有个人样，显得既平静又宽厚。他忙乱而坦然地应对着村里每一个来人，哪怕是他自己的仇人或母亲的仇人。他上前一一握住来家为母亲吊孝者的手，不停地摇动表示着谢意，显得知礼和豁达，有模有样像个人物。

母亲的葬礼十分隆重，这使得金玉稍稍安了些心。葬过母亲之后，金玉悄悄合算了一下礼情，着实让她吃了一惊，数字也太大了，不说实物，光礼金就超出了十万，也超出了她心理的承受能力。原本她手头里有些钱，是准备和弟弟背着父亲把人情债还了的，现在看来不太现实，要想这样把人情全还上，必须得做通父亲的工作。她正心烦如麻，不知如何和父亲沟通说明这事时，梁院长打电话约她明天去县城，说是几个老同学都听说她老母亲去世了，要安慰安慰她，她说这两天怕是不中，家里有点棘手的事需要处理。梁院长说那好吧，我们等你，你可不能不辞而别呀！金玉只是在心里苦笑了一下。

这天一大早，就听见父亲吆喝满堂：“满堂快点起来，趁村里人正吃饭没下地，喊上你姐去村上转转。”母亲埋葬后，这是金玉第一次听父亲大喊大叫，也是第一次感觉父亲还知道她的存在。金玉不明白父亲说去村里转转是什么意思，她简单洗漱了一下去问满堂，满堂和她瞪眼睛：“我怎么知道。”

这时候父亲的声音又响起了：“金玉满堂，到隔壁你郭三叔家，进院先给你三叔跪那磕头啊！”父亲的老毛病又犯了，他又拿他的父威发号施令起来。金玉、满堂一时愕然，然后惊醒了似的，很听话来到郭三叔家，他们看到父亲肩上挎着一个大包，包里是每家要退还的礼金。郭三叔正和父亲推辞着。父亲看也没看金玉、满堂一眼，就又是一声吼：“金玉，满堂，给你们三叔跪下。”金玉满堂姐弟俩听到命令似的 “扑通” —声跪在了郭三叔的当院里。父亲说：“孩子们都给你跪下了，你就别推辞了，以前都是我不对……”郭三叔急了：“怎么能这样呢？怎么能这样呢？金玉还是大学教授，可不能跪的，我这是……”父親说﹕“大学教授怎么了，在你跟前还不是个孩子嘛！”金玉想是呀，我是这个村养大的，我就是这个村的孩子。冯金玉、冯满堂完全明白了父亲的用意。

金玉满堂站起身子的时候，两眼饱含了热泪。

进了第二家院子，父亲又是一声：“金玉满堂跪下。”

紧挨着，第三家、第四家……这天，父亲一声又一声“金玉满堂跪下”的吼叫，此起彼伏，响彻了整个村庄。