笔已锈，墨未涸

是七八年前的事儿了。

我去南部的一座小城旅游。那是下午的三点钟，太阳的位置正西偏北，葱茏的绿快要将这座小城淹没，知了有一搭没一搭地叫叫停停，我漫不经心地在一条古旧的小街晃荡，浩浩荡荡的云朵打着滚儿掠过我的头顶，好生惬意。

小街左右两边的店铺都是一些做小本买卖的，有吹糖人的，烤红薯的，卖凉粉的，一家老式剃头店隔壁的店铺让我一怔，“李氏修笔店”五个油漆剥落的大字凄惶突兀地跌进我的视线里。

这是一间不足十平方米的小店。店门大开，一盏锈渍斑驳的台灯竭力将光源拢向工作台，偶尔还恶作剧般冒出几下“哧哧”声响。

玻璃柜台前靠着一位五十岁上下的大叔，盯着台灯前磨笔尖的修笔匠人。这修笔老人头发掉得快没了，只见他戴着老花镜，聚精会神地在电机上蜻蜓点水般打磨笔尖，根本没注意到我这个陌生的闯入者。

老人的工作台有些凌乱，堆满了钢笔零件，包括各种型号的笔尖、笔舌、笔帽、笔杆、笔帽上带的别夹，连吸墨水的塑料细管都齐备。摆在他右前方的放大镜、小钳子、镊子、小锤子、小榔头和油石等浸满了时光老熟的气息。

我环视了一周，房顶很高，生硬地拽下一个老式吊扇，一面墙上贴满了几十年前的报纸，对应的另一堵墙上挂着一幅“笔”的竖幅书法，裱纸泛黄，显然有些年月了。老人除了修笔，还卖钢笔，玻璃柜前陈设着清一色的国产老钢笔，大众价位居多，有些笔“隐退江湖”好些年了，陡然邂逅，一下子把人拉回到了往日时光。

我读小学四年级时有了人生中的第一支钢笔，是父亲一连几个晚上去河沟下笼子捉鳝鱼，拿到集市上变现后买来的。“这个可不便宜，要爱惜用，坏了，小心我捶你！”父亲递给我钢笔时，我看到他的眼睛肿得像小灯笼椒，眼眶血丝满覆但透出的仍是爱，虽然父亲在我和两个弟弟面前老是板着张脸。

我记得拿到钢笔的当天，我用它写了日记，大致意思是“爸爸挣钱买这支钢笔很辛苦，白天要做工，晚上熬夜捕鱼，觉都没睡好。爸爸的心意和这支钢笔我会永远珍惜……”后来，这支钢笔一直陪着我到高中毕业，其间，漏水修过多次，换过几次笔尖，也没舍得扔，现在还藏在老家的木箱子里。

老一辈人大多崇尚节俭，钢笔坏了，能修则修。那时小学三年级以上的学生都要求钢笔书写，笔尖掉到地上很容易裂开，损坏率相当高，这时修钢笔的师傅就有了用武之地。一支罢工的钢笔，修笔匠接过来查看一番后，麻利地从工具箱中取出锉刀、镊子、油石等，用钢笔钳夹紧钢笔，旋着拧开笔套，取出笔舌与笔尖。尔后将笔尖在油石或者打磨机上来回打磨，掌控好力度是真功夫，再用火烧笔舌，以此让笔尖与笔舌贴合绵密，这样墨水才能出水顺畅。有些颇为内秀的修笔匠人还能在钢笔上刻字、刻画，这门绝技没有个六七年工夫苦练，出不来。

20世纪八九十年代的裁缝给人做中山装，时兴在胸口上衣兜处留一个插钢笔的缝隙口，金色或者银色的笔帽在豁亮的日照和灯光照射下夺人眼目，整个人的腔调瞬间高出一大截儿。现在完全颠倒了个儿，若是谁还在外衣兜别支钢笔，肯定会被笑话“老土”。如今，写字的人少了，用钢笔写字的人更少了，修钢笔的匠人少上加少——绝迹是早晚的事儿。

小城之行，偶遇“李氏修笔店”，能跟修笔师傅唠上几句算是我的福气。前来修笔的那位大叔说：“李师傅修笔尖是一绝，经他之手打磨过的笔尖比新买的钢笔用起来还顺，我是这儿的老顾客。钢笔风光的那些年，很多人慕名而来，新买的钢笔找李师傅磨一磨，真的会‘点石成金’，好用得不得了。”修的时间长了，李师傅练出了手感，指头稍微一用力就能准确判断笔尖出了什么毛病。变形的笔尖，经他一捯饬，水畅了，笔润了。

机械化虽然带来了产量，但不能复制手艺人的灵气。几分钟工夫就让一支“休克”的钢笔“起死回生”，实则是修笔匠人几十年的经验积累，其间的辛酸与付出，外人难以想象。

李师傅已经七十好几了，长时间低头工作落下了严重的颈椎病，瘦骨嶙峋的身躯都有些佝偻变形。拜别李师傅，走出屋外时，浓重的夕光快逼近店里了。

多年以后，再次经过那座城市，“李氏修笔店”不见了，街道边的几棵古树也不见了。那条小街轰隆作响，几台挖掘机凿开地面时掀起的尘土漫天飞扬……