公交一家人

□ 明前茶

在终点站，我追着一辆刚进站的公交车跑，刷卡进门的一瞬间，发现还有一位与司机一样穿蓝色短袖、戴平安志愿者袖章的女子，她提溜着饭盒，熟门熟路地打开，递到司机手上：“快吃饺子，还热乎着呢。反正你要下班了，瞧，我还帮你剥了蒜。”

敢情这是一对公交夫妻，妻子来接丈夫的班，顺便把丈夫的午饭也带来了。两个人都是性格外向的中年人，成婚多年，越长越像，连笑起来鱼尾纹的走向都一模一样，跟我这坐得近的乘客，唠嗑起他们的缘分，也跟讲相声一样。

女司机说：“20岁进车队，一拜师，就被师傅瞄上了。他以前也没谈过恋爱，也不知道怎么谈，天天追着我，跟我谈怎么匀速行驶，离红绿灯有多远就踩刹车才节油，跟我谈夏天怎么防爆胎，冬天在雪地上开怎么防打滑。我心想，师傅，你能不能把话说明白点啊？难道还要我一个女娃子来捅破那层窗户纸？”

我好奇：“最终难道是嫂子你表的白？”女司机大笑：“那哪儿行，得逼他先交定情信物啊。我打定主意，铁了心不说，今天给师傅泡茶，明天给师傅椅子上绑个腰垫，后天给师傅在车里吊个香囊，反正我俩开一辆车，顺手的事。”

男司机咳咳了好几声，仿佛被蒜瓣呛到了，媳妇眼波盈盈瞄了他一眼，笑道：“敢做不敢认啊，我的电卷棒谁买的，带粉色儿的润唇膏谁买的？还有，是谁挖空心思打听了我的近视度数，给配了茶色眼镜来，还说，迎着日头开车，不戴防紫外线的眼镜，老了容易得白内障。‘我可不希望80岁的时候搀着看不见的小老太太’，你来评评理，这情话是不是说得很绝？”

我笑道：“原来嫂子是被一副眼镜骗上了车。”男司机立刻接嘴：“还用我骗？她原本就在这辆车上。结了婚，车队领导也知道我们双方父母，不是身体不好，就是在农村有地要种，生了孩子，没人可帮带，所以特意安排我们开同一辆车，错开上班时间，好照顾小孩子。”

说话间，女司机已经把茶杯里的残茶倒掉，给丈夫续了杯新茶，说：“横竖下了车，找厕所不烦神了。你也熬了这半天，赶紧喝口好茶。”

男司机望向我，笑道：“瞧见没，有时我都替她累得慌，每样责任都要尽，最后只能忘了自己。我娘从宿迁来看望孙女，听不懂普通话，她每天饭桌上当翻译，就怕我娘不自在。”女司机有点不好意思，赶紧收拾丈夫的饭盒，提醒他啥时候接孩子，啥时候该下单买菜，要记得留心老师在微信群的通知云云……女司机微笑着对我说：“我家这位，笨嘴拙舌，漂亮话都说不囫囵的，不过，他是个行动派，女儿小时候，冲奶粉、换尿布，样样都干，女儿上了学，家长会多半是他去开，孩子的功课也是他管着，就为着我开下午的车比较安全。这些年，他要么开凌晨5点半到12点的车，4点多就要起床赶往总站，要么开傍晚到半夜的车，很不容易……”男司机瞄了一眼手表，催促道：“时间快到了，别唠叨了。我看着车，你赶紧小跑着去上个厕所……”

两人迅速交接，在发车铃响的刹那，我在左边车头的后视镜里，看到拎着饭盒的男司机在车外，缓缓举起右手，默默一攥；而已经戴上茶色眼镜的女司机，也在车内举起右手，紧攥了3秒。随后，她平稳沉着地发动了庞大的公交车。