从前日色慢，一生只够爱一人

梅莉

同事把她爷爷奶奶的爱情故事说给我们听。

19岁那年，他们在火车上相遇。那时，她是上海一名医科大学的学生，他在北京某军校读书。扎着麻花辫的她，清纯美丽。瘦高清秀的他，壮志凌云。他俩一见钟情，相互留下地址，从读书到毕业，开始了鱼雁传情。

毕业后，她去医院当了一名外科医生。而他，生于农民家庭，通过读书改变了命运，成为一名部队军官。这样一对天造地设的璧人，在申请结婚时，却掀起轩然大波，甚至改变了男方的命运走向。

因为当时她的父亲是资本家，她的身份变得异常敏感。他是根正苗红的青年军官，娶了资本家的大小姐，势必影响前程。他有两种选择：如果和她结婚，就立即转业去地方;如果不结，那就作为优秀后备干部培养提拔。他考虑也不多考虑一天，转身就和她领取了结婚证。于是，他被转业到上海一家机构做翻译官，直到退休。

他们婚后育有两子，为了方便照顾孩子，她离开医院去一家企业当医生，只因为企业有属于职工自己的幼儿园。这样，她就可以在上班的时候将两个孩子一起带到幼儿园，下班时再带回家。她从来都不会做饭、做家务，只知道每天把自己打扮得美美的。他天天买菜做饭拖地，还整天乐呵呵的，把她当自己的小女儿宠着。

金婚时，他用偷偷攒了好久的私房钱，给她买来一条綠宝石项链，给了她一个大大的惊喜。她一辈子爱美，十几年前得了乳腺癌，切掉一只乳房，觉得生无可恋，是他的爱把她慢慢唤回。

后来他身体不好了，住进护理医院，身体恢复得还算健康的她，宁愿多付一个人的住院费用，也要在护理院的双人病房里照顾他。说是照顾不如说是陪伴，一辈子都是他在照顾她。一直到他病逝，她才重新回到家中。

只是每年给他扫墓，对她来说都是一次悲欣交集的重逢。她总是对他说同样的一句话：“你等等我，我就快来了。”家人听了，又难过又心碎，来年扫墓就不想带她，她却执意要去。她说：“爷爷已经等了我5年，你们让我去见他吧。这5年来，我没有一天不想他，最近每天都梦见他，爷爷一个人实在太孤单了。”

同事问，当一个老人希望我们成全她做出自愿离世的选择，究竟应该怎么做才是真正的孝顺？一片沉默，无人能回答这山一般沉重的问题。原谅我无法免俗地想起了木心那句家喻户晓的诗：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

（郭旺启摘自《北京青年报》

2020年9月18日）