姨

朱凤仪

清早下楼的时候听见妈妈在通电话。说话声音很响，不复年轻的她穿着新潮的印花短裙，在门口来回踱着步，早晨温暖的阳光落在她棕色的发丝上。“谁啊？”我忍不住问。“你姨啊，小时候见过的。”姨？我努力搜罗着脑海中的零星记忆，眼前渐渐浮现出一个扎着短马尾的女人：衣着洁净朴素，笑起来脸上的雀斑微微颤动，举手投足间带着亲切。

妈妈把注意力转向通话。我到她身边坐下，垂下头，抱住膝盖。老家的姨，多少年没见了？我上次回去还是稚嫩的孩童。

顺着泥泞的盘山路向上攀行，分开齐腰的蒿草，大白鹅粗哑的叫声渐渐近了。薄雾散了，那栋矮矮的黄屋子就是姨的家。山路崎嶇，红土路上嵌着尖尖的乱石。年少的我踌躇着，徘徊不前。记得树下拴着的黑狗暴躁地咆哮，姨闻声赶来，利落地沿着山路向山下溜，双臂微抬，顺着路势一颠一颠地颤动。一恍到跟前，粗糙厚实的大手牢牢地钳住我的手臂：“阿妹，不要怕。”浓浓的闽南口音扑面而来，鼻息间净是红土地的味道。姨的袖子还挽着，带着点点深色的水渍。双眼亮亮的，星子一般。我点点头，前路似也平了。

姨的一家起得比太阳还早。睡梦中被叫声惊醒，睁开眼看到门缝透进的亮光。我烦躁地翻个身，阿弟的大嗓门还没闲下来：“起床啦！懒虫！”我把头埋进枕头里——突然，轻快的咚咚声从红砖地传来，接着阿弟的叫声便止了。姨的声音压得低低的，沙沙的似粗布裤腿摩擦麦秆：“安静！阿妹是客人！”尾音一顿，姨的眉毛一定也是微拧着，嘴角也必是一样的不容置疑。阿弟光着脚丫走远了，渗进门缝的光线也敛了去。

姨凡事都自己来。屋前路边的田里时时都翻着鲜绿的浪条。大多是甘蔗。姨说甘蔗是好认的，修长的叶，尾巴带点尖儿，瘦杆儿竹竿似的，开着节。一人多高的植株，姨进去拣虫时轻柔地拨开叶片，一闪身便淹没在绿海里，也不戴斗笠。有时也种枣，青嫩的枣儿个个套着袋子，说是防冻、防虫，套了袋子来年枣的质量好。那么大一块田，姨一个人说干就干了。换季时也有时新蔬菜，红土地里长了一排，整整齐齐。

大院里养着鹅。姨拿着大铁盆，嘴里吹着哨，绕着院子跑。鹅们刚从泥潭里出来，原本雪白的翅膀沾着脏兮兮的泥水，笨拙地扭着肥身子，脖子前伸，大嘴追着盆沿儿。落在后边的急了，伸嘴对着前面的咬上一口，有时揪下一嘴白毛，尖锐的嘶叫声随着翅膀扑棱声响成一片。我喜欢追着鹅到后山溜达。小山坡上长着零星几株菠萝，散在草丛中，剑形的叶片向四周伸展，边缘带着尖锐的锯齿。用力掰开，里面紧实地包着青绿的小菠萝。再往上走还有芭乐，也是套着袋的，最上是小圣诞树似的观赏松。

我暑期去的时候，姨整日都耗在菇房里。一整排的矮房子外，几个农妇围坐在一块儿，穿着不容易脏的布衣，脚上套着胶鞋，臂上缝着袖套。姨戴着脏脏的白手套，一手捏着锋利的小刀，一手捏着菇子，手起刀落，靠近根部的菇柄没了。手臂一震，手腕一扭，白影飞过，白白胖胖一个菇便安安静静地躺在塑料箱底了。装满菇的箱子堆了一摞又一摞，还有源源不断的菇篮从菇房里送来。姨一坐就是一整天。有时，我拿起扔在一旁的手套，小心翼翼地问：“姨，我帮你吧？”“要不得！要不得！”姨很惊惶似的，语调也变得急促，“你还小，读书哩，干不起累活儿！”说话的时候，姨头也不抬。若是执意要求，姨像是怒了，停下手里的活儿，眉间带上一股愠怒的神色：“累活儿我干哩，好好读书，手套脏，快放下……”

“唉！”妈妈猛地拍了下我的背，“叫你呢！跟你姨说几句话！”不知为何，我竟不敢接了，这电话似有千斤重。“姨？”我试探地叫了一句。“唉！阿妹啊，长大了啊，有空跟你妈回来看看啊！”“嗯……”“这次考得不错吧，要是我家那小子也能像你这么聪明就好了啊……”姨的话变多了，我却听不下去了。妈妈瞪了我一眼，拿过电话，她们的对话，夹杂着客套，似乎也变得不真实了。

我一直觉得姨对我很好，很亲切。我总以为跟姨是一家人，毫无顾忌地享受着姨的宠爱。现在，我才知道，原来时间久了，距离远了，心也会变得疏离，姨话里的客气我是听得出来的。也许，我从来就没有真正走进过姨的世界。就像那个清晨姨说的，“阿妹是客人”。姨不让我切菇，客人是不能干这活儿的。

肯定是不回去了。妈妈工作忙，又晕车，还有，她怕是不喜欢乡里简单的生活吧？我双手抱膝，又想起在老家的往事……

（指导老师：邬双）

点评

这是一篇记人散文。文章运用插叙的手法，回忆了“我”在老家的所见所闻和对远在老家的姨的印象，刻画了一个勤劳、质朴、热情的农家妇女的形象。泥泞的盘山路、叫声粗哑的大白鹅、矮矮的黄屋子、嵌着尖尖的乱石的红土路，这些带着乡土气息和生活气息的景物描写，为姨的出场做了铺垫，也使后文对姨性格的描述顺理成章。给甘蔗拣虫、给枣套袋子、喂鹅、切菇……这些对姨劳动场景的描写，细致入微，画面感强。文章内容充实，语言生动有趣，对人物形象的把握很到位。

（杳杳）