记梁任公先生的一次演讲

梁实秋

编者按：

梁启超，中国近代著名思想家、学者。他的作品《敬业与乐业》《最苦与最乐》，被选入初中语文教材。下面的选文，描写生动，人物形象鲜明，刻画出梁启超独特的性情。梁启超有九个子女，三人是院士。文后附有从梁启超写给子女的家书中摘录的语句，相信你也会从中获得精神启迪，加深对其人其文的理解。

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在1921年，清华学校请他做第一次的演讲，题目是《中国韵文里头所表现的情感》。我很幸运地有机会听到这一篇動人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪、领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有给人留下深刻的印象。

任公先生的这一篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演稿是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面。他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演稿，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍、秃头顶、宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又是洪亮而激亢，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想，如果他说标准国语，其效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗《箜篌引》：

公无渡河。

公竞渡河！

渡河而死.

其奈公何！

这四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画了一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时记忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，便用手指敲打他的秃头;敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待;他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竞痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾襟了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演稿分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除当时所受的感动之外，不少人从此对中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

（选自《雅舍小品》，长江文艺出版社2016年版，有改动）

【链接】

梁启超家书语录

（一）处忧患最是人生幸事，能使人精神振奋，志气强立。

（二）全国国命所托，虽冒万险万难不容辞也。

（三）人生在世，常要思报社会之恩，因自己地位，做得一分是一分，便人人都有事可做了。

（四）人生之旅，历途甚长，所争决不在一年半月，万不可因此着急失望，招精神上之萎畏。

（五）对于正事——如做功课，以及料理自己本身各事等——自己要拿主意，不要依赖人。至于做人带几分孩子气，原是好的。

（六）我生平最服膺曾文正两句话：“莫问收获，但问耕耘。”将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无人而不自得，而于社会亦总有多少贡献。

（七）我总是抱着“有一天做一天”的主义，不是“得过且过”，却是“得做且做”，所以一样地活泼、愉快。

（八）凡做学问总要“猛火熬”和“慢火炖”两种工作，循环交互着用去。

（九）我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。

（选自《梁启超家书》，中国言实出版社2017年版，有改动）