藏在旧物里的记忆

雨凡

感慨归感慨，而回忆总是那么迷人。甚至过去那些倒霉事，原来惹得我十分恼恨的，在回忆中也会变得不那么可恨，反倒成为一段动人的经历。

——陀思妥耶夫斯基

父母一生勤劳俭朴，对物品格外珍惜。正因如此，我撿回了许多丢失的记忆。

去年我添了二孩后，正值初夏，蚊子格外多。孩子夜里哭闹，买的摇篮也不顶用。父母来帮忙照顾，搬来了一个木摇篮。那个摇篮样子有点笨拙，却非常结实耐用。“这是你小时候睡过的，我们舍不得丢，就放在阁楼上。”母亲说，“没想到现在又可以派上用场了，这东西好着呢。”我满眼惊喜，小时候睡过的摇篮，居然到现在还保存完好。我细细地抚摸着那木条，有种穿越时光的感觉。我把孩子放进木摇篮里，一边摇一边哼着曲子。孩子很快就睡着了，睡得口水都流了出来。我望着熟睡的宝宝，满眼的怜爱。我小时候睡在摇篮里，父母也是这样望着我的吧。木摇篮上可以挂蚊帐，既方便又实用，孩子也不哭闹了。我打算把这个木摇篮一直保存着，也许以后还有用处呢。

那年过年回家，院子里多了一个石磨。父亲说那是以前磨豆子用的，放老屋里搁置久了怕风化了，就请邻居们帮忙搬出来用。那石磨我有印象，磨豆腐、磨丸子都好得很，只是后来都用电磨了，就很少有人用石磨。父亲是舍不得丢的，他总说石磨里磨出来的东西味道正宗。于是，从那以后，每逢过年过节，大家都喜欢到我家小院磨东西，豆子也好，糯米也罢，甚至是辣子也可以磨一磨。大家一边磨，一边讲些以前的事情，其乐融融。每年我家的绿豆丸子，都是父亲用石磨磨的，吃一口，真的有小时候的味道。我常回家和父亲一起磨食物，把平淡的日子磨得有滋有味。

一次我在看电视，讲的是关于家书的故事，当时感触很深。读书时，我和父母也有很多家书，遗憾的是没有保存下来。当我把这事告诉母亲时，她让我到阁楼上翻翻。我兴致勃勃地爬上阁楼，看到了几口大木箱，逐一打开翻看，居然找到了几十封家书。那些信件保存完好，被尼龙绳捆得紧紧的。我几乎是一口气把所有的信都看完的，边看边有眼泪流出来。母亲不识字，但对有字的东西格外敬畏，即使是我写给他们的信，她也当作宝贝似的保存着。“你妈就是这样的人，越是旧东西，越是有感情。”父亲说着。我忍不住抱抱他们，不知道是感动，还是激动。

父母对旧物是有感情的，所以在老家经常有意外的惊喜。时间会留痕，每一样旧物都藏着岁月的记忆，藏着深深的爱。

【赏析】

旧物通过储藏、沉淀一种记忆和情感，让人在转瞬即逝的时光中找到永恒的东西。而回忆经过了岁月的淘洗，愈显其温暖动人之处。无论是木摇篮、石磨，还是几十封家书，物品背后那逝去的生活、尘封的往事、承载的情感都是无价的，那是一种深深的爱。