大头男孩

秋天多雾。水村被笼罩在一片白蒙蒙的雾里。大头从家里出来，摇着身子，像条胖头鱼似的游在村街小巷里。此刻，谁也不知道他要去往哪里。

可是骂归骂，儿子仍然躲在上面不下来，家长骂了一通，只好跺跺脚悻悻地离开。

水村的水塔的确很高，高过村里最高的房子，高过树梢，高到云彩里……每次从水塔下边走过时，大家总不忘抬头打量一下，心情变得复杂而沉重。

大头没上过水塔，不知道里边的情形，每次看见小伙伴们从上边下来后兴高采烈的样子，就羡慕得要死，由此更激起了他对水塔的神往。然而母亲像是看出了他的想法，低沉着声音告诉他：

小良，你爹是建水塔才死的，水塔是你爹的祭台，上边有他的冤魂，所以你不能去，去了他会不高兴的……

可是我想上去看看爹，大头央求娘，我爹没死，他就在上边等我去找他呢！

你个不听话的傻孩子，我不是说了你不能上去吗，你为啥这么不听话？

别人能上，我为啥不能？

别人是别人，你是你，我不许你去，更不许你爬水塔，记住了吗？

是，娘，我记住了。

看着母亲一副凶巴巴的样子，大头脑子里更加混沌起来。他站在那里迷惑不解地想，既然水塔不是什么好地方，为啥那么多小伙伴都爱上，而我就不能上？尽管不明白母亲的意思，但是看着母亲一副可怜兮兮的样子，他还是懵懵懂懂地点了头。

然而大头并没有听从母亲的劝告。什么事都能依着母亲，唯独上水塔这件事，他有自己的主见。

啊，水塔真是太神奇了，建得那么高大，又那么漂亮，里边一定很好玩，要不然，小伙伴们也不会一有机会就往上边爬。大头心想，如果我能爬上去就好了，就能看看里边的样子。一想到这里，他浑身奇痒，恨不得立刻上去看个究竟。

但是没人知道大头爬上水塔的真正原因，他想上去寻找父亲——

大头一直认为父亲是世界上最好的人，过去家里有什么好吃的好喝的，父亲总是最先拿给儿子大头，而他自己却干着又苦又累的活儿，从不计较吃喝，这使父亲看上去永远都是那么和蔼可亲。父亲是工匠，每次从外边做工回来，都要把大头抱进怀里亲了又亲，然后从口袋里掏出自己舍不得吃的零食给大头……自从父亲出事后，他就没有这种感觉了，也是从那时起，大约他才发觉自己突然变成了傻子。大头心里一直想，好好的父亲为什么会突然消失呢？父亲不该走，他那么勤劳勇敢，年轻有为，和蔼可亲，怎么说没就没了？所以很多时候他都认为父亲没有死，而是在什么地方等着自己。他究竟在什么地方呢？大头不知道，不过后来他就想到了水塔。对，父亲就在水塔上，他一直在等着自己去找他！这么一想，大头有了主意，我一定要把父亲找回来，这样自己就不会感到孤独和寂寞了。

云开雾散之后，大头仰面躺在水塔下边的水泥地上，睁着两只空洞的大眼睛，仿佛两面圆鼓鼓的小镜子，里面映着蓝天和白云。这时他看见父亲的身影像大鸟似的从空中一掠而过，在他后边，一只刚学会飞翔的小鸟正扇着翅膀奋力向前追去……

（作者张中民，选自《南方文学》2020年第2期，有删改）

赏析

秋天的雾不仅笼罩了水村，也笼罩了大头男孩的心。对于大头来说，想爬上水塔，就是想上去找父亲。小伙伴们可以上水塔，而母亲却不允许大头爬上水塔，此处形成了鲜明的对比。可见，水塔在别的孩子眼中是玩耍、游戏的好地方，而在大头这里却是父亲的祭台，不应该上去打扰父亲。大头在父親出事后突然变“傻”了，这个“傻”字道出了大头对父亲深深的思念。文章结尾“雾”再次出现，与开头的“雾”遥相呼应，不过，此时天空中的“雾”已经散开，大头心中的“雾”也已消失。虽然父亲不在了，但是大头自己也要勇敢地“飞翔”，和父亲一起“飞翔”。