被抛弃、被破产、被追忆的小霸王

马冬

成功和毁灭都并非一朝一夕，我们身处在一个充满变数的商业环境之中，变革与每个人都息息相关，当浪潮来临的时候，很多人还都浑然不觉。

“段永平从一个穷书生到如今一个名满天下的千万富翁，集团公司没有对不起他。”

一段传奇的诞生、颠覆、没落可能都是从这句话开始的。

可能段永平对于小霸王的剧本设定就是这样的，迅速红遍全国，走上神坛，然后再以另外一种方式将精神血脉注入新商业版图的钢筋铁骨里，焕发另外一种生机。在曼德拉效应的作用下，有人说我记得它明明已经死了，它留在了时代里;但事实是，它还卑微地活着，气若游丝的那种。

从封神到残喘，小霸王用了30年，前20年硬撑，后10年挣扎，如今只剩“回忆”。

“我没死，我还活着”

一条微博热搜将昔日的“国民游戏机”品牌小霸王，推向了风口浪尖。

11月中旬，“小霸王游戏机破产”的消息上了微博热搜，网友直叹“青春没了”。

消息里显示，小霸王文化发展有限公司被申请破产重整。

不过，就在“破产”信息在众多回忆者之间奔走相告的第二天，广东益华集团投资有限公司（以下简称“益华集团”）发表声明：“小霸王文化发展有限公司”是曾经与小霸王合作的第三方经营运作的VR产品开发生产企业，“小霸王文化发展有限公司”现与“小霸王”品牌或产品无任何关联。

益华集团曾是小霸王品牌曾经的创始公司和持有者。

在声明里，益华集团自称是受“小霸王”品牌持有人的委托。相关资料也显示：2020年1月，益华集团将“小霸王”品牌授权给其控股子公司中山市小霸王智能科技发展有限公司。

益华集团还在声明中称，公司获品牌持有人的授权，管理经营小霸王品牌，并通过商标授权和商号许可的方式，与第三方合作开展各类产品的生产经营活动，目前已有数十家以“小霸王”为商号的项目公司生产经营包括教育产品、游戏产品、影音器材、家用电器等数十类产品。

看到这个新闻，除了让人惊讶、思考，甚至有一点怀疑：小霸王竟然还活着？

是的，这个名字真的离开大众视线太久了，属于小霸王的盛世时代已经过去了30年。

这次“乌龙事件”当中，此霸王并非我们所熟知的霸王，破产者另有其人。但让人不禁由此事件想起小霸王从崛起到衰落的一生……

段永平，神之一手

1983年的任天堂公司，在那个时候，就意味着顶流。

另外一边，此时的中国市场，是一个属于山寨与仿制的时代，缺少规则，没有监管，各路品牌野蛮生长，小霸王就在这样的背景下诞生。

1988年，广东中山怡华集团（益华集团前身）下属企业日华电子厂，一家极其普通的代工厂，上一年的业绩“惊人”：亏损200万元，显然是个巨大的烂摊子。此时一个人的到来，改变了一切，他就是27岁的段永平。

面对这个业绩极差的电子厂，段永平思考了很久。他觉得代加工是不能再干了，当时日华电子厂主要为任天堂游戏机贴牌代工，实际利润被压得很低。任天堂在当时风靡国外，而国内的水货价格惊人，一台要2000元。那个时候，2000元就相当于普通人一两年的工资。

段永平发现，这就是商机，决定放弃代工，立马投入资源搞研发，结果只用两个月就研发出了新产品，跟任天堂的“红白机”在质量、功能方面都差不多，价格却只有1/4。当时任天堂是一个游戏一个卡带，段永平直接做出来70合一的，一个卡带上拥有数十甚至上百个游戏，价格自然便宜许多。市场的反应喜人，小霸王游戏机第二年的产值甚至猛增到1个亿，至此，段永平把日华电子厂被盘活了。他也凭着这一战，从一个无名小辈成了响当当的商业大佬，1991年，日华电子厂正式改名为中山市小霸王电子工业公司。

同年6月，段永平投入40万元在中央电视台播出第一则广告，并顺手完成了中国的游戏启蒙，属于小霸王的高光10年开始了。

迈出走下神坛的第一步

游戏毕竟是游戏，一旦风靡过头，就容易在家长圈引起震荡。那时候，由于过于风靡，国内家长难以接受，争议伴随着销量与日俱增。段永平做了创新，给小霸王披上了学习机的外衣，附带键盘，主打“学习打字”功能，当时个人电脑也开始流行，对比一台价格上万元的电脑，两三百元的学习机显然更有吸引力。在短短几年，小霸王成了名副其实的“断货王”，市场份额一度逼近80%。

1994年小霸王推出了升级版，二代学习机，并邀请成龙等家喻户晓的明星在央视宣传。“同是天下父母心，望子成龙小霸王”。

1995年巅峰时期，小霸王的产值达到10亿元，品牌无形资产被评估为5亿元，就此成为了中国游戏机行业的顶流代表，但这也是小霸王由盛转衰的关键一年。段永平6年前接手这个亏损200万元的工厂时，曾经和集团老板约定，工厂由段永平全权负责，所获利润80%上交集团，20%由段永平分配。

于是段永平就干脆把20%的利润拿出来年底分红，现场发现金。随着小霸王的业绩越来越好，每年要分出去20%利润，还越来越多，集团高层们后悔了，于是开始暗自使招。尽管“小霸王”所在集团的其他十几个子公司的收入，加起来都没小霸王的一半，但每当集团其他业务需要资金时，都会从小霸王这里抽调;原来二八分賬的约定，也总是无法兑现。段永平觉得不行，干脆向集团提交了一份股改请求，希望能让员工持股，相当于换一种形式兑现对员工的承诺，然而他的申请一发出，就被迅速驳回了。

小霸王风头正劲，大红大紫，但怡华动不动就抽小霸王的现金，小霸王发展受到了很大影响。虽然当时的约定是二八分成，但怡华集团的高层认为，段永平拿了不少了，应该知足了。

高层认为：“段永平从一个穷书生到如今一个名满天下的千万富翁，集团公司没有对不起他。”集团内部对于段永平队伍的收入问题很有看法，段永平很无奈，只能出走。

有人将小霸王发展失败，归结于营销失败，产品定位失败，但它本来就不该出现，小霸王本就不该成功，这个集团本就该在时代中被淘汰，由于段永平的缘故，它在时代的大潮中才能苟延残喘。

霸王犹唱垓下歌

段永平的离开，无疑带走了小霸王的灵魂。随后几年，小霸王每况愈下，不复往日荣光。

20亿元

对比95年小霸王巅峰时期的20亿元产值，再结合现在的状态，难免让人觉得英雄迟暮，不胜唏嘘。

2000年，国家发布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，开始全面禁止国内游戏机的生产、销售与经营活动。加上个人电脑的普及，小霸王学习机的市场份额被压缩殆尽。此时，小霸王必须极力自救。

外界感叹小霸王的坎坷命运时，难免会将其与段永平出走相挂钩。不可否认，一个品牌成功与否，与它背后的灵魂人物有着极深的渊源，这个不成文的理论用在小霸王身上尤为合适。诚然，小霸王成立多年以来，有两个密不可分的灵魂人物，一个是段永平，另一个则是陈建仁。

如果说段永平是创业者，那陈建仁便是商人。

段永平离开后，小霸王的风格明显偏离游戏轨道，并开始踏上商业化的“不归路”。值得一提的是，这种转变的端倪早已显现，据悉，早在段永平离开之前，陈建仁便主张将小霸王的部分利润投资到地产、酒店等项目上。

2004年，小霸王被分割，所覆盖业务形形色色，包括教育类、厨房电器、家用电器等，据悉，当时小霸王衍生出12家公司，直到现在，小霸王官网显示还有9家子公司。

尤其是家电行业，在家电卖场中随处可见小霸王的身影，例如小霸王电饭煲、电磁炉、抽油烟机等等。由小霸王拆分的品类基本以品牌加盟形式生长，换句话说，小霸王在某种程度上将自己IP化了，但也因此为人所诟病。

定位不清、业务混乱，质量上也不做把关，口碑以及形象大跌，小霸王彻底褪去王者的光环。稍早几年，小霸王尝试过生产VCD。但没过两三年，小霸王VCD运营不善倒闭了，背后的小霸王影音公司就是以授权第三方的形式建立的。

也是从这时起，小霸王走上了授权第三方，狂开公司的路。

授权加盟方面，没有统一且严格的标准，基本靠硬吃小霸王商标的影响力。进入新世纪后，小霸王先后入了教育、家电、数码多个“新坑”，但收效甚微。归根结底，“小霸王”是一家完全没有游戏内容生产能力的游戏公司，也是没有游戏主机生产能力的公司。主业不行，所以靠着山寨这一条路，硬是撑了20多年，被抛弃是迟早的事。“小霸王”在被抛弃之前，不是没有挣扎过。

2010年后，小霸王看做手机来钱块，便也入了局，但做出来的手机被行内人一看就是东拼西凑攒出来的手机，自身技术没有一丁点体现。

2013年，小霸王推出过一款体感游戏机，但这台机器硬件技术不过关，游戏寥寥可数，直接被玩家归为“垃圾”。

2016年，小霸王稱联合AMD共投资5亿元开发游戏主机芯片，进军VR市场。那时候，VR是个烫手山芋，索尼、HTC都已经花大力气投入，小霸王不甘人后。但钱花了事却没成，网传项目中止，芯片也不了了之。

2018年，小霸王宣布重回游戏机领域，当然，结果依然是失败。

那时候小霸王宣布要用一款4999元的“新游戏电脑Z+”让小霸王回归舞台中心。

这又是一个没有然后的故事。小霸王的“新游戏电脑Z+”没有发售就告吹了，AMD那颗为中国公司产品定制的代号“凤凰”的APU游戏芯片也销声匿迹。

原因是多重的，最根本的肯定还是没有钱，怡华拿出不到2亿元的投入已经算是中国公司对游戏主机的最大投入了，可还是远远不够;他们也没有人，不仅没有重量级的领军人物，连有“丰富的游戏主机开发经验”的员工和Windows开发工程师都难招。

其次，还是小霸王的“山寨”遗留问题，即使他们起了个“如意”的公司名以作遮掩，很多外国的意向合作客户一查资料就会发现，“这不就是中国的盗版红白机”？而因为想要小霸王三个字的品牌价值和情怀卖点，他们又无法决然切割。

不过一年时间，2019年5月，小霸王上海分公司传出解散消息，2个月后，又因为欠薪上了新闻。不只是员工补偿金没有到账，前一年ChinaJoy的舞台搭建费、公关服务费等都也还没有给。

不知道那时仓库里的3000台“新游戏电脑Z+”去了哪里。那之后，当时的小霸王总裁吴松就走上了为员工讨薪的奔波路途，为员工权益，也为给自己要一个说法。

对比1995年小霸王巅峰时期的20亿元产值，再结合现在的状态，难免让人觉得英雄迟暮，不胜唏嘘。

小霸王的努力所有人有目共睹，但想翻身重回巅峰真的太难了。直至今日，你会发现这些年来，小霸王的游戏能拿出手的，一个没有，其他领域出彩的，好像也没有。

还是那个老掉牙的问题，情怀能当饭吃吗？

让我们回到开头的“官宣声明”。从现实的角度看，小霸王确实没有倒下。但对消费者来说，尤其经历过那个时代的玩家，也许小霸王早就已经“破产”。

成功和毁灭都并非一朝一夕，我们身处在一个充满变数的商业环境之中，变革与每个人都息息相关，当浪潮来临的时候，很多人都还浑然不觉。

只有不断的前进，才有机会逃过命运车轮的碾压;而固步自封，停留在原地的人，只会被浪潮掀翻，被洪流裹挟，消失在时间的长河中。

编辑：周春林