韩丽娜
儿子:
你还记得那次我们讨论“妈妈”这个话题,你问我‘你妈妈是谁?你妈妈在哪?吗”面对稚嫩的你,我很费劲地解释“死亡”这件事情。我知道,自然规律,我应该直言不讳,但在那之后你总是时不常地冒出一句“你妈妈死了吗?”,杵得我心窝子疼。最近常常想,我应该写一封信留给你以后看,我想跟你说说我妈妈,因为你应该认识她。
那一年,你快要1岁,我快要30岁,而我妈妈快要60岁,人生似乎都要到达一个里程碑,不过我妈妈在跟病魔抗争了一年后最终没能熬过那个冬天,在除夕前离开了。我自认为是个客观理智的人,不过直到现在一觉醒来还是有点想不明白,怎么好好的一个人就没了呢。
你出生的那天凌晨,历经一晚的折磨终于顺利诞下你,我平静地躺在观察室里,分外轻松。当病床缓缓推出产房,一群人围了上来,当看到我妈妈心疼又欣慰的眼神时,我瞬间泪奔。真的,整个晚上再疼我都没喊一声没哭一声,但我看到那个眼神时真的受不了,要知道她才刚刚经历一场事关生死的大手术,身体还很虚弱。或许在初为人母的这一天我才真正懂得她的心情。
是的,在你的记忆里没有这样一个人,但我相信她一直很记挂你。你出生后的几天并不平顺,没能及时出院,我也抑郁得五天五夜睡不着觉。我妈妈来探望我,发现我瘦成了尖下巴,立刻急红了脸,懊恼地说:“我就知道不对劲,我这病得的真不是时候。”那时候我很脆弱,特别是面对信任的人,眼泪总是格外多。
再后来,你一天天的大了,一天一个模样,我妈妈也是,不停地手术化疗,一天一个模样。你不知道我妈妈有多美,是从小美到大的那种,长发一丝一缕地掉落,但戴上假发依然很美。每次看到你,她都笑得很灿烂,拿着手机不停地左拍右拍,贪婪地想要记录你的每个瞬间。我妈妈临走的前几天交给我一个手机,里边几乎全都是你的照片,她说没时间整理了,让我自己留着,我生气地把手机塞回去,因为直到最后我都坚信会有奇迹出现。
我妈妈认真了一辈子。她是个大学老师,从我记事起就总是在不停地备课,后来做了教务工作,比以前更忙了,我还时常陪妈妈去加班,印象中她总被我们奚落,那么认真图什么。她真的是个完美主义者,永远踩着高跟鞋,抬头挺胸,妆容也一丝不苟,即便工作很忙,也能起早貪黑地照顾好我们的一日三餐,把家收拾得一尘不染。后来退休了,她也不闲着,连去跳操都是最认真的那个。在我青春期的时候总觉得与她性格不合,觉得她吹毛求疵,大了才慢慢觉得,这是性格使然,这是刻在骨子里的东西,有些人随性了一辈子,有些人就是较真了一辈子,认真意味着克制意味着自律,能始终如一本不是一件易事。虽然我觉得望尘莫及,但也在不自觉地追随她的脚步。
关于爱,其实从来都没有什么豪言壮语,它更像是涓涓细流,流淌在生活的点点滴滴中。生活总是有缺憾,不过幸运的是,我拿到了爱的接力棒,我想好好的把它交给你,也希望你能继续把它传下去。
妈妈