粮食的味道

文/韩浩月

我的记忆里，储存着粮食的味道。童年时一个大家庭用一口大铁锅做饭，半锅的水抓一把大米扔进去，快熟了的时候再浇一瓢磨好的豆浆进去，煮沸腾了就是一锅稀粥，那碗稀粥的滋味已经是不错，但粥锅里的布袋捞出来，才是真正的美味，因为布袋里装的可是货真价实的米团，用小钢勺挖一小口放进嘴里，大米与大豆融合后的香味直冲鼻腔，经历过柴火的熬煮之后，米团的糯软通过舌尖一直传递到内心深处……可惜，这样的米团只有家里最小的孩子才能吃到，我好像只吃过几次就失去了资格。

一直觉得，粮食不简单的只是粮食，它们还是大自然的子孙，是有生命的。在田里劳动的时候，我经常可以感受到粮食的生命韵律，比如割麦子的时候，一颗颗饱满的麦粒，藏在一穗结实的麦穗里面，剥开来看，麦粒还带着一点点青涩，在凝目观察这些麦粒的时候，总觉得它们像是要急不可待地逃离“家园”，想要在太阳的照射下晒一个肆意的日光浴，要在滚烫的麦场上开心地打几个滚。

过去品尝粮食，麦子也好，水稻也好，玉米也好，都能尝出它们的成长经历，觉察到它们是如何在暗夜中随着“母体”摇曳的，当风暴来临时，它们又是怎样紧紧挨在一起相互扶持的，它们在细雨中聆听骨节生长时所发出的声音，在阳光灿烂的时候随风舞蹈。它们也会相爱吧？两株植物的恋爱会多么美好，它们不说话，时而靠近，时而分离，借助风传递心声，一同守望朝阳夕阳。

母亲总是能把各种各样的粮食，做出令人感到温暖与幸福的味道。不止我的母亲如此，村庄里的每一位母亲都可以。小时候总爱闻远远飘来的炊烟，一点儿也不觉得呛的原因是，那炊烟里总是带着粮食的香气，比如我家的炊烟，就时常掺杂戗面馒头的味道。

母亲把揉了整个下午的馒头放进锅里，一捆麦草烧完，掀开锅盖，先是要眯起眼睛，等待扑腾起来的蒸汽消散，再快速地把手伸进锅里，捏起一个白胖的馒头就跑。在院子里，把那只烫手的馒头从左手倒到右手，从右手倒到左手，等不及凉到可以入口，就迫不及待地大口咬下去，馒头的热度会把牙齿也微微烫到，这样的馒头，才是最好吃的。

现在的社交媒体上，经常看到有人形容美食用到这四个字，“好吃到哭”，一般这样的形容可信度不太高，你若去尝试一下，发现不过如此。真正“好吃到哭”的，还是过去的粮食啊。

也有可能是，粮食本身的味道并没有太大变化，而是我们的味蕾变了，因为品尝到世间太多的美味，而失去了对粮食的感受力。我们已经不用再闭上眼睛，去体会粮食在舌尖上打转的滋味，如同不用时时回头去翻阅过去那几段食不果腹的历史。我们对包括粮食在内的诸多事物，也不再有那份小心翼翼的珍惜，这样的状况下，粮食的味道能不变吗？