北京空竹，“抖擞”的精气神儿

文/罗 拉

北京，古称蓟、燕京等，是我国最著名的古都之一，孕育了许多民间艺术，比如抖空竹。2006年，抖空竹作为传统体育、游艺与杂技项目被列入首批国家级非物质文化遗产。

两根竹竿之间不仅是一条细棉绳，还有老北京的“玩心”。

64岁的张国良紧握竹竿，手腕使巧劲儿，带动棉绳给轮轴施力，空竹随即转动，发出嗡嗡声，和鸟叫声呼应着。

“现在全北京做传统空竹的，就我一人儿。”张国良对我说。年过六旬的他中气十足，仅听声音以为才30岁。1956年，张国良出生于北京天桥附近的一个木匠家庭，爷爷和父亲都是制作空竹的高手，因此街坊邻居喊张家的手艺人为“空竹张”。过去，老北京大多住平房大杂院，张国良记得，那时的天桥都是胡同和平房，门口只要有块地方，就有手艺人摆摊、打板儿、拉样片，艺术气息十分浓厚，再加上在家里耳濡目染，他便继承了空竹手艺。

空竹以竹木为原材料，中间是空的，得名空竹。据说，有一首《空竹赋》是三国的曹植写的，或者是相近时代的人写的，如果传说为真，空竹就至少有1700多年历史了。

空竹分布很广，但以北京、天津所产的最为出名。张国良10岁起就跟着父亲制作空竹。空竹虽小，制作起来却十分复杂，要挑选干透的、质量上乘的老竹子手工打磨，“好的木料不容易损坏，而且声音更好听”，张国良就用过紫檀、乌木等材料。他比划着告诉我：“空竹上的轴得从硬邦邦的木头上慢慢抠出形状，再反复车圆，车的时候只能靠手感把握力道，车几圈用游标卡尺量一下，再接着车，直至成形。”

有的手艺人做空竹时，为了确保空竹轮筒为正圆形，直接从一根大毛竹上截取完整的竹筒，再雕刻出哨口。但张国良想，这样空竹的大小就让竹筒限制了，发挥空间有限，于是他发明了竹片拼接，做出了直径小到1厘米、大到1.5米的各式空竹。张国良制作一个空竹，从锯竹筒、竹片，到内粘、外粘、修口、上轴，最后打磨、装饰，共有17道工序。

上世纪90年代，张国良在北京东部的通州宋庄成立了空竹工作室，后来开了空竹文化公司，接订单，做空竹，还在学校开班教学生制作空竹，一直忙活到现在。这些年，有些商家发明了工业空竹，比如用塑料做，或者用机器压模生产。这样只需做个模具，买台浇铸机，雇工人操作，不需多少工夫就能生产出一大批空竹。谈到这里，张国良摇摇头说：“咱们现在能买到的塑料空竹，形状和发声原理跟手工一模一样，但它是塑料的，就不该叫作空竹了。”在张国良心中，较劲儿车出来、磨出来的玩具才有老北京的气质。

2006年5月20日，空竹制作手艺成为首批国家级非物质文化遗产，而张国良则成为空竹制作工艺的非遗传承人。此后，“空竹张”仍持续创作，最自豪的作品是空竹象棋。他做出32个象棋子般大小的空竹，既可当象棋下，又能当空竹玩，这是少见的将空竹文化与体育项目结合的工艺品，一面世就颇受关注。

随着城市化的发展，许多人搬进高楼，市井间的交流少了。张国良觉得玩空竹能加深彼此交流。“我住三层你住四层，咱俩本不认识。但我在楼下空地上一抖，你听嗡嗡声响起，对我喊‘这玩意儿不错，您教教我’，这不，咱就成朋友了！”