隐秘的老酒江湖

刘雪儿

蔡守国的人生关键词，离不开“白酒”。

北京西二环的天泰宾馆一楼，有一处白酒门市，蔡守国喜欢在那里办公、饮茶、喝酒，累了就看看落地窗外几棵翠绿的槐树和小白杨。他的办公室摆着五十多箱贵州茅台。家里的三个地下库房，藏有10万瓶老酒，其中3万瓶是25年以上、品相好的标本级珍品。当年有人出价1亿元想要部分收购，但被他一口拒绝了。

入行20年，蔡守国见多了诱惑和背信弃义。有人卖几套房，花上千万元买一批号称2009年产的某品牌老酒，结果全是假货。去年北京还有个富豪，花几千万买老酒，但蔡守国一眼就看出，对方“着道（行业术语，被骗的意思）”了。

在这个封闭的名利场内，造假者一夜暴富和受骗者倾家荡产的戏剧同时上演，场内贪婪者有之、背信弃义者有之，爱好大于利益者亦有之。

曾拒绝上亿出价

蔡守国对酒真正产生印象是9岁那年，家里搬新居，叔叔们过来暖房，父亲拿出两瓶上世纪70年代的洋河酒，叔叔们没舍得，只让开了一瓶，剩下的那瓶现在还在家里收着。蔡守国收了那么多酒，哪瓶都没有当年剩下的这瓶洋河酒好，这瓶酒里满满的都是人味儿。

2000年毕业后，蔡守国开始收酒，当时报社记者收入很高，蔡守国拿出工资的一大半收酒。彼时物价不高，一瓶80年代的飞天茅台才500元。

蔡守国收酒主要出于兴趣爱好，没想着拿去卖，直到2006年才开始大力收老酒。当时蔡守国正好离开传媒行业，开了家广告公司，也在掂量着还有哪些东西可以投资。蔡守国观察到中国房价开始上涨，这会带来生活必需品的涨价，于是判断新酒肯定得涨，那么稀缺的老酒更得涨价。

2008年到2014年，由于之前膨胀速度太快，行业行销不畅，尤其是2012～2014年出现滞胀，商户日子非常难熬，酒卖不出去，很多人不得已转行。但对蔡守国来说，这反而是收老酒的机会。2013年春节，蔡守国便抄底了千万元的老酒。当时蔡守国的信心很坚定，因为行业平稳时不容易看到机会。

对蔡守国有影响的反而是抗拒诱惑。有一次，在北京西交民巷存放老酒的小楼里，蔡守国安排朋友聚会喝酒。喝到兴起时，一个朋友说你这有多少把钥匙。蔡守国说三五把。朋友让蔡守国把钥匙都给他，里面的酒也全归朋友，第二天一早安排财务打钱。大家以为这不过是酒场逗乐，没当回事，结果第二天一早，朋友打电话说是真事，出价一个亿起。但蔡守国婉拒了。

小楼里存的六七千瓶酒，占蔡守国精品老酒的七八成。当年蔡守国若一个亿出手，到现在三个亿都收不回来了。蔡守国说：“因为一开始就没打算当生意去做，纯粹当做收藏。”

在蔡守国眼里，老酒就是他的情人，很多酒都有它的文化符号，比如标有“1987年洋河先进工作者奖品”的酒，蔡守国当时以三倍于普通品种的价格软磨硬泡拿过来的，你说它值多少钱？蔡守国还有一个柜子里全是人民大会堂和中南海的特制酒。当年汾酒董事长来小楼参观，看到一瓶人民大会堂特制汾酒大曲，问他们工会主席都说他们厂没有。

有北京土豪花几千万买的老酒全是假货

蔡守国很喜欢干这一行，但过程中也有失落的时候，比如遭受背叛。

2011年，一个他非常信任的农民工兄弟送来几瓶酒，发现里面有假酒，他给退了。他们认识七八年，此前关系非常好，每次农民工来北京蔡守国都请吃住请喝酒，资金短缺都先给打钱，沒想到这样，就像吃了苍蝇一样恶心。

造假技术不断在提高。原来看商标、酒瓶、瓶盖等外观就行;后面看酒体，比如酒体粘稠程度、酒花时间长短，最后还要闻味，因为老酒挥发后可能掺杂新酒。被骗的人不计其数。几年前，山东有个人卖几套房，花上千万元买一批号称2009年产的某品牌老酒，结果鉴定为假货。去年北京有个新入行的富豪也花几千万买老酒，很多行里人说是真的，蔡守国点出了问题所在，鉴定那是假货。

从商标、字体、薄膜、绸带、酒瓶、包装到酒体，有一个疑点都是作假。蔡守国早年也趟过坑，至今地下室摆着五六十瓶假酒。

每天，微信上找蔡守国鉴别真品的朋友不下20位，大多数是假的，从看图片到给出结果只需1分钟。

除了提高鉴别技术，蔡守国也很注意渠道的真假。圈子里人经常一块喝酒，会打听渠道里面的事，谁谁谁卖假酒给别人，蔡守国回家一汇总，赶紧在微信上备注好，拉进自己的收酒黑名单。老酒行业不会造谣中伤别人，再说没有不透风的墙，所以信息一般是真的。

蔡守国总结造假有两类，一类是对行外人的做低仿的网络售假，一类是对一线收酒农民工做高仿的造假。

其中，外界对老酒圈的误解主要来自网络售假，这才是真正带坏行业的过街老鼠。这种一般是先注册空壳公司，以公司名义卖给客户，注册信息可能是街边一个身份证被冒用的陌生人，出了问题你也不知道找谁。有的公司存在一个月，只为开几张票，开完就注销。

五六年前，北京一家大型拍卖公司，拍了一两百瓶的地方国营茅台，700多万元，里边至少五六十瓶有问题。圈内人知道，但圈外人不知道，一般人喝不出来，时间长了更看不出来。这个拍卖行10笔单子里有1笔有问题，剩余9笔积攒美誉度。业内人一般不从拍卖行买，因为都是第五六手了，加上10%佣金，成本很高。

拍卖行良莠不齐，和拍卖公司自身库存、鉴定团队、规模、地域性都有关系，有些甚至没有货，从蔡守国他们这里拿货，只做个纯中介。在网络上，消费者首先会比价，而不去看东西，所以网络拍卖的水更深。

说白了，所有带收藏属性的行业都有门槛。什么样的人能真正赚到钱？第一要懂行，会识别真酒，第二要有一定的资本积累，也就是抗打击力，做正当生意的话，没有1000万元不要玩。

造假是老酒圈很鄙弃的行为，十个造假的人里，一个可能会飞黄腾达，两个会全军覆没，七个会一蹶不振。有的人因为造假被“弄进去”了，有的人被索要巨额赔偿，很少人能善终。北京有个人卖了400多箱假茅台，后来被刑拘;有个卖铁盖茅台、开劳斯莱斯的人，也突然从朋友圈消失了。

蔡守国一直相信老酒是有感情的，念念不忘，必有回响。当他想办一个老酒博物馆时，正好遇到了酒界泰斗秦含章（1908.2.15～2019.8.15）。

认识秦老前，蔡守国收酒多是自娱自乐;认识秦老后，蔡守国觉得身上责任大了，有必要为酒行业的文化传承点一盏小灯。直到2018年秦老把“秦含章博物馆”的名字授权给蔡守国，他才真正把兴趣转换为事业。如今，第一家秦含章博物馆在南通开业，第二家就要落地北京。

摘编自“AI财经社”公众号