看一滴云如何长大

郑晶心

自由自在的放鹅时光

我是在乡下出生的孩子，从小放鹅。看过格林童话《牧鹅姑娘》吗？关于牧鹅姑娘有很多插图，其中一张我特别喜欢：一个金发长长的姑娘，拿着一支青青的竹竿，在田野间牧鹅，鹅围在她四周，歪着脑袋，睁着圆圆的黑眼睛，有的看天，有的看她……这跟我小时候的生活场景简直一模一样。

我虚9岁时才开始上小学，没有经历过幼儿园或者学前班。

田野就是我的幼儿园或学前班，那一群跟着我一起长大的鹅就是我的小伙伴。我整天拿着竹竿，撵着小伙伴在田野上奔跑。

那时候，农家的孩子只要不上学，总要为家里干些力所能及的活。我是一个小姑娘，个子小，但人机灵，也乖巧。于是，每到春季，奶奶就到市场上买一二十只雏鹅回来，在家中饲养到可以到田野上吃青草时，就把放养它们的任务交给我。

我对大自然的迷恋，对文学的喜好，对书写的欲望，都来自那段放鹅时光对我心灵的塑造。

世间最美的绘本阅读

对比现在孩子们的童年生活，我的那段放鹅生活简直是一段神仙时光。每天，我找到一块空旷开阔的田野，把小鹅赶到那里之后，就把自己放倒，躺到草地上呼呼大睡。所以，后来当我看到作家李娟写的《在荒野上睡觉》，“这山野里，可以睡觉的地方实在太多了，随便找个平坦的地方一躺，身子陷在大地里，舒服得要命。睡过一个夏天也不会有人来打扰你。除非寒冷，除非雨”，我立即就爱上了李娟。

那时候的我，也是这样睡的。我睡在草地上，睡在麦地里，睡在油菜地里，睡在风吹过的地方、太阳晒过的地方、花香熏过的地方。我睡得酣畅淋漓，元气十足。

睡醒了，也不起来，就仰面躺着，眼睛看着天，看着在天空中悠然飘来飘去的云。

我的童年时代还没有绘本，但我觉得当时的我读了世间最美的绘本。我看着那些云变化来变化去，一会儿像猪，一会儿像狗，一会儿像山，一会儿像屋，形状各异，变化多端。后来上学，我们在课本中学习萧红的文章《火烧云》，我学得开心至极，课文中的每一个字都是我亲眼所见，甚至我所见到的比課文中讲到的还要多。

我的眼睛在看，头脑里还同时进行着各种各样的想象活动。这可能就是我最早的创作活动了，没有一个字写下来，却有成百上千个故事在头脑中上演。

我幻想天的尽头，那些大朵大朵堆积在一起的云朵，就是一座巨大的城堡，城堡里住着很多神仙。城堡里有森林，有草地，有牛马成群，还有大片棉花地，棉花地就是白云的生产基地。他们放牧、种植，他们将收获的棉花织成云朵，抛向空中，这儿抛一片，那儿抛一片……

看一滴云如何长大

我幻想蓝蓝的天空下，那些疏朗有致的云朵会自动排出很多字来。我还不识字，正好可以先认认天上那些“云朵字”，那一朵云长胳膊长腿是“大”字，那一朵云有头有身子好像“人”字……我工作后，知道办公软件系统中真的有“云朵字”这种特效字体，就想，这种字体的创作者小时候一定和我一样看过很多云。

我还知道世界上有这样一群人，他们都热衷于看天看云。他们到过世界上的很多地方，收集了很多很多的云彩。他们带上一台相机，拍下那一瞬间的云彩，那朵云就被收集了。

而对于我，用文字讲述那些云的故事，是最适宜的方式了。2019年8月，我采访南京信息工程大学大气物理学院教授、博士生导师陆春松老师，听他聊各项研究。当时，他说的一句话深深打动了我，他说：“看一滴云如何长大。”陆老师说得稀松平常，因为这确实是他的科研内容之一，他说的就是大白话。我却惊叹起来，觉得陆老师好像吟了一首诗。同时，我很惊讶，在我们眼里，云是一片片、一朵朵的；在科学家眼里，云居然是一滴滴的。

“是的，云就是由一滴小水滴长大的。”陆老师依旧说得平常。

那个瞬间，我眼前又浮现出小时候看到的变化多端的云。我感慨云彩千变万化的神奇，它小时候的模样就是一滴小水滴。

一朵花、一棵树、一片辽阔的草原，最初的样子，就是一粒小小的种子。

看一滴云如何长大，原来连接的竟是地球生命的起源。

我长大后，常常以为，那些和大鹅在一起的时光，那些睡在草地上、花丛里的日子，那些看过的飘来飘去、变化无数的云彩，那些拂过我的轻柔的风，它们都已经远去，都已经逝去。

可是只要我听到动听的音乐，再次遇到美好的风景，我就会觉得，虽然我的童年已经不在了，可是它们还在，它们并没有远去，还陪伴在我的身边，并且将会永远地陪伴下去……

笑笑摘自《读者·校园版》