我的文学之路

这些年，不少朋友见到我，都会好奇地问：你大学学的是理科，怎么从事起文学？

没错，我大学学的是理科，但那算得上是人生的一场误会。

从上学开始，我就很喜欢语文课，也爱写作文，作文还时常被老师作为范文在班里宣读。及至中学，作文就更加突出，不仅时常被老师讲课时作为范文，还时常被抄写到学校的黑板报上，以至后来我也顺理成章成为学校黑板报的主笔和主编。学生时代最风光的一次，是全县范围的高中语文汇考，我的作文和语文成绩名列全县第一，这无疑进一步激发了我对语文、进而是对文学的热爱。我的理想，是上大学中文系。然而，那时候父母和老师都不希望我考文科;另一方面，我的数理化成绩一直不差，这在“学好数理化，走遍全天下”的口号深入人心的年代，考文科时常成了考生万不得已的选择。如此，家长和老师自然是不主张我去考什么大学中文系的。

就这样，我“随波逐流”，高考时报考了理科，并于1980年考上了位于武汉的华中师范学院生物系（后来华中师范学院改为华中师范大学，生物系改为生命科学院）。华中师院是教育部直属重点师范院校，偏巧从我高考的那一年开始，该校的录取分数提至重点线（即一本）以上。奇怪的是，那一年我的高考志愿既没有填报这所学校，也没有填报生物专业，便稀里糊涂被录取了。事后究其原因，我是在报考院校的最后一栏填写了“服从分配”。收到录取通知的那一刻，我既高兴又郁闷，高兴的是自己终于考上了大学，郁闷的是录取结果非我所愿。面对录取通知，父母却兴高采烈，因为我成了我家乃至家族里第一个大学生。我内心抵触、拒绝，想復读重考，家境却不允许，因为我后面还有两个弟弟在读，当乡村教师的父母工薪微薄，难以支撑我复读。我只得认命。

上了大学，素来学习认真的我虽然也按部就班地钻研起生物学，内心却念念不忘自己喜爱的文学，而学校图书馆丰富的藏书正好满足了我的兴趣和愿望。正是从那时起，我开始有机会广泛涉猎、阅读中外名著，左拉、司汤达、海明威、莫泊桑、欧·亨利、杰克·伦敦、巴尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫，以及曹雪芹、施耐庵、罗贯中、吴承恩、吴敬梓等一系列中外优秀作家的名字和他们的作品，像涓涓细流进入我的视野，滋润着我的心灵。读多了，我也跃跃欲试，课余时间偷偷学着写作，并于大学一年级的寒假向校报投寄了自己的散文习作《拜年》，不料校报几乎一字不改地发表了，这无疑激发了我的写作热情。除了努力完成生物专业规定的课程任务，我的课余时间基本用在了对文学的阅读和写作的练习上，并先后在校办的大学生文学刊物《摇篮》发表了《最宝贵的》《七月流火》《归宿》三篇小说，我由此还成为《摇篮》的编委，同时还成为生物系学生会宣传部长。也正因为大学时这段看似不起眼的历练，才使我大学毕业时受到了幸运之神的光顾：1984年5月，团中央机关刊《中国青年》杂志到武汉地区高校挑选两位应届毕业生，一位文科一位理科，这个理科生的机会便降临到我头上。该刊前来考察的副总编王文起和资深编辑夏岱岱，在看了我发表的几篇习作之后当即拍板，想录取我，但他们担心我是否同意到北京工作，希望学校与我联系。其时，我正随生物专业的老师在咸宁地区的鸡公山作野外生态调查，准备写毕业论文。通讯落后的年代，学校的老师自然无法联系上我，时任学校团委书记兼《摇篮》主编的唐昌宪老师却自告奋勇，拍着胸脯替我做主：“你们放心定下来吧，这么好的机会，杨晓升肯定愿意！”

就这样，塞翁失马，大学学生物的我阴差阳错来到首都北京，当上了《中国青年》杂志的编辑和记者。《中国青年》创刊于1923年10月，首任主编恽代英、萧楚女，他俩都是著名的无产阶级革命家、中国共产党早期青年运动的领导者。要知道，《中国青年》历史上推出过雷锋、邢燕子、向秀丽、王杰、张海迪等一系列英模人物，声名鹊起，是青年人的一面旗帜。要知道，那时候的《中国青年》，刚刚因为潘晓一封“人生的路为什么越走越窄”的来信引发全国范围的问题大讨论而正大红大紫，每期发行量达到了四百余万册，能够有幸成为这家知名杂志的编辑和记者，我做梦都没有想到。

到《中国青年》当编辑记者，既让我刚一毕业就“背叛”了生物专业，也让我从一开始就干起了自己喜爱的文字工作，这既是我专业的重大转折，也是我人生的重要转折。这次转折，让我有幸为自己做了迄今自认为正确的人生定位。编辑和采访工作之余，我业余时间开始写小说，短篇小说《真诚》发表于《作品》1987年第5期，这是我第一次在全国公开发行的刊物发表作品，也就是说，《真诚》是我真正意义上的小说处女作。此后我连续在《作品》《萌芽》《湖南文学》《芳草》《草原》《长江文艺》等发表小说，大约有二三十万字。与此同时，由于工作的原因，为《中国青年》作深度报道所采访的素材，时常被我充分利用、深度开掘，写成长篇报告文学，《中国魂告急——拜金潮袭击共和国》《告警——中国科技的危机与挑战》《拷问中国教育》《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》等先后出版。6万字的中篇报告文学《21世纪，巨龙靠什么腾飞——中国科技忧思录》发表于《北京文学》1998年第2期头条，很快被创刊不久的《中华文学选刊》转载，为此我也与《北京文学》结下了不解之缘。2000年10月我从《中国青年》调入《北京文学》任执行主编，负责《北京文学》的编辑工作，并开始主持《北京文学》的改版和改革，从此一干就是20余年。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，因为是中国大陆作家首获这个历史悠久、享誉世界的奖项，此事一时成为全国舆论关注的热点，就连平时不关心文学的人也议论起莫言的获奖。某天我在电梯里听到两位陌生人的议论，一个说：“莫言获诺贝尔文学奖，听说奖金很高啊，折合人民币有七百五十万呢！”另一位听罢皱了皱眉，说：“嗯，是不少。可这七百五十万在北京能干吗，也就能在三环路以内买一套两居室吧，还只能是二手房！”他俩的议论让我陷入了沉思：文化是一个民族的血脉，甚至是一个民族的灵魂，文学又是文化最最重要的组成部分，难道可以用金钱来衡量吗？如果非要用金钱衡量，那莫言那七百五十万元的资产，北京市民能拥有的数不胜数，甚至不少在北京开店做生意的北漂人也都能够达到。如果非要以金钱衡量，甚至将文学仅仅作为挣钱谋生的手段，那当今中国资产比莫言多得多的人数不胜数！进而，我冒出一个不错的策划。2013年第1期开始，我在《北京文学》发起了以“寻找文学的意义”为主题的大众文化问题讨论，每期开辟专版选登各界读者的优秀来稿，讨论一直持续到年底，大家畅所欲言，从不同角度、以自身的经历和理解发表了对文学意义的看法。讨论结束时，有读者问我：你自己如何理解文学的意义？我想了想，在新浪微博公开作了如下归纳——

1、文学是倾诉与表达思想情感的最佳方式;

2、文学能让你一定程度获得心灵的自由与自尊;

3、文学创造艺术精神财富的同时能让你留下生命的文字印记;

4、文学能最大限度延长你的事业寿命直到生命终结;

5、优秀的文学作品能为读者提供美的享受与思想的启迪。

当然，以上5点，是从文学创作的角度讲的。想当初我调到《北京文学》，除了自己对文学的喜爱，以为《北京文学》的工作可能会轻松些、自由些，《北京文学》的气息和氛围可能更有利于我自己的写作。然而事与愿违，随着时间的推移，我的工作不仅一点不轻松，相反是越来越忙了。2016年第3期的《作家通讯》发表了我的《文学编辑：说不尽的辛苦，谈不完的快乐》一文，文中我这样写道：“……面对日月轮回，面对年复一年月复一月一期期出版的报刊，编辑更像是一轮轮、一圈圈推磨的毛驴，周而复始，没完没了，或许只有改行或一直干到退休，才有可能得以歇息。”但同时，我也写道：“编辑也有编辑的乐趣。一年到头忙忙碌碌，年终回首，白纸黑字，飞红流黄，枝繁叶茂，硕果累累。那一期期的杂志，那一篇篇文章，那一个个作者，那一群群读者，此刻纷纷闪现在你的眼前，或飘着墨香，或精彩纷呈，或喜笑颜开，或欢呼雀跃……活脱脱又一个庆丰年……编辑工作，还使我们有幸不分地域、不分行业地结识原本素不相识的一茬茬作者、一群群读者、一批批朋友，这些作者和读者朋友，分布在祖国的四面八方、五湖四海、大江南北。每逢节假日，问候的短信雪片般纷飞而来，接连不断，叽叽喳喳，几乎要将手机挤爆。出差的时候，无论走到哪个省份，我几乎都可以找到作者或读者朋友……每每此时，我常常感动、欣慰。每每此时，我看到了编辑工作的价值，感受到了编辑生涯的乐趣，也享受到了生活的美好和人生的快乐。”

一晃数十年过去，如今我给自己的定位是：职业编辑，业余写作。尤其是近几年，繁忙的编辑工作之余，我仍努力挤出时间，断断续续地写，虽然写得很慢，但每年一般也保持写两个中篇小说或一个中篇数篇散文的速度，并且所写的小说和散文也都发表了，中篇小说《红包》《介入》《身不由己》《天盡头》《疤》《病房》《宝贝女儿》《龙头香》等还先后被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《作家文摘》等多家报刊转载或连载，并入选多部年度优秀作品选本。

过去的数十年，我在繁忙的公务与个人创作的夹缝中艰难跋涉，先后出版长篇报告文学《中国魂告急——拜金潮袭击共和国》《告警——中国科技的危机和挑战》《中国教育，还等什么》《六月风暴——拷问中国教育》《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》《失独，中国家庭之痛》， 中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》等。其中，《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》获2004年度“正泰杯中国报告文学奖”和第三届（2004～2008）徐迟报告文学奖，《21世纪，巨龙靠什么腾飞——中国科技忧思录》获“新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖”，《失独，中国家庭之痛》获首届浩然文学奖。中篇小说《龙头香》获第二届“禧福祥杯《小说选刊》最受读者欢迎小说奖”。所有这些，相比于我心目中的文学标高与文学理想，尽管还微不足道，只能聊以自慰，但却是促使我不忘初心，在写作的路上继续前行的原动力。

如今我依然跋涉在路上，面前有更多的坎坷荆棘、乱石险滩，但文学的缪斯仍在远方深情召唤，我将一如既往，继续努力。

衷心感谢数十年来关心支持我不断前行的文学界师友，同时也衷心感谢我所有的读者朋友。