行走的水杯

杨军民

一缕阳光从后墙的高窗子斜射进来，在昏暗的屋子里，光线像一根洁白耀眼的飘带，微细的尘埃上下旋转着飞舞着。她把脑袋努力往前探一探，让阳光在她的脸上抚摸。阳光温热地、柔顺地、轻轻地渗入每一个毛孔。阳光在穿衣镜、茶几上忽闪忽闪的，诉说着什么，她微微闭上眼，眼帘抖动着，听，凝神细听！

伴随着阳光飒飒的脚步声，她拿出一把口琴，美妙的琴声漂浮在那一束光带里，像符点在五线谱上跳跃，小屋立即生动了起来。

谁能想到，这样一个可爱的女孩儿，躺在床上已有十五年了。似乎她的生命就是为这张床准备的，她与床黏合得那么紧，一分开了，床还是床，她就不是她了。从某种意义上讲，她的生命其实连这张床都不如。她是个病人，病得很复杂，一生下来就浑身瘫软，唯有两条胳膊和头部可以活动，其余部分像一堆没有骨骼的软组织，放在哪儿都是一堆。

这样一个生命，却在这世上生活了十五年，不能不说是一个奇迹！

琴声漫步在阳光里，她也似乎漫步在阳光里了，树真绿，花真红，空气真清新呀！她停下吹奏，乐曲惯性地在她心里流溢，她使劲吸一口气！

那一年的秋天，她从窗户里看见外面白杨树夸张的繁茂，心里异常不宁静。同龄的小芳再也不听她讲故事了，她要上学，学校老师讲的故事比她讲的更好听呢！学校有大高楼，有红领巾，她不但要上小学，上中学，还要上大学呢！

扎着羊角辫的小芳一蹦一跳地走了，把她的心带到了一个幽暗的深谷里。

与她相依为命的母亲，是一名小学教师，每天要给她接屎接尿，给她讲故事和缝补衣裳。母亲对她的衣服要求特别高，虽然不能下地走路，她依然努力把她打扮得漂漂亮亮，她说，每个孩子都是一朵花呢！说这些话的时候，母亲深情地看着她，瞳仁中荡漾着花的影子。

她经常给她买来让别的小朋友羡慕的衣服。穿那么好的衣服有什么用呢！除了她的朋友小芳，还有谁能看得见呢！何况连小芳都要去上学了！母亲笑眯眯的，指一指高窗子，谁说的？看看那是谁？亮晶晶的阳光刚从高窗子探出头，漫染得那小小的四方的窗子毛茸茸的，像一个满脸含笑的小脑袋。傻孩子，你还有一个好朋友咧！她看着那温热的阳光，想想还真是，从小到大，只要是晴好的天气，它一天不落地陪伴着她！她向窗口招招手，朋友，你好！阳光耀眼地闪了一下。她忽然异常激动，为这个忠实的朋友！

更多的时候，母亲坐在那张三抽屉桌子前写东西，往往要到深夜。

妈妈，你怎么总是写呀写的？

我在备课呢！

备课是干什么呀？

你长大了就会知道的。

母亲备课，她抱着沙皮狗，和它说话，等母亲。

母亲说，惠，快睡吧，妈要很晚的。

她说再晚也要等母亲，母亲不睡她就不睡！

母亲心情好的时候，会在她额头亲一口，惠，我的寶贝！

心情不好的时候，譬如班上有什么不愉快的事，她生病了，买药的钱又没有了，母亲就会抱住她流眼泪。她伸出小手帮她擦，眼泪流得更汹涌了，像她的手上带着钩子。

那一日母亲回来，她说妈妈，我要上学！

母亲吃惊地看着她。

隔壁的小芳上学了，她说学校有大高楼，有红领巾！

看着急速长大的女儿，母亲不知说什么好，惠子……你……你和别的小孩不一样。

不就是不会走路吗，我可以躺在教室听老师讲课，把老师讲的都记下来。我不会走路，但我的脑子并不笨呀！

母亲心里有一团荆棘滚来滚去，眼睛辣辣的。傻孩子，哪有躺在教室上课的学生，上学下学，天阴下雨，妈怎么把你弄到教室里去呀？

母亲不怕累，怕她不能像正常孩子运动和跳舞，怕她的自尊心受不了。

她尚小，哪能想这么多。想上学，不是一般地想，一只猫在她的心里抓，抓得她难受。

不，我不管，我不管，我就是要上学！上学！

她开始哭，跟母亲闹，母亲什么事也干不了。

母亲的心本来就是潮润的，她一闹，变得烦躁了。她的病是母亲心里的一个疤，谁不希望自己的孩子活蹦乱跳，背着书包去上学？

不懂事，太不懂事。着急的母亲在她脸上扇了一下，轻轻地，像一根羽毛划过。落在她的心里却很重，她哭了起来。

母亲愣怔地看着自己的手，也哭了，使劲把她的头抱在怀里。

惠，妈不对，你打妈，打妈！母亲把她的手拉到她的脸上，让她打。她没顾上打，她被母亲的举动吓傻了！

母亲找人做了一块小木头板，放在她的胸前，把她的身子稍微垫起来一点，她就可以伸手在木板上看书和写字了。

惠，妈把学校搬到家里，我就是你的老师。

母亲还给她买了一把口琴，让她寂寞的时候学着吹。

母亲更忙了，脸上的皱纹多了，腰也有些佝偻了。

在书本上她体会到了外面的世界，理解了母亲。她开始变得沉默。十五岁，她已经看了很多书，口琴也吹得像模像样了。母亲去学校了，她躺在床上看一本世界散文经典，一个叫海伦的作家写的《给我三天视力》吸引了她。海伦是个瞎子，她对生命的渴望跃然纸上。她的眼睛一次次被濡湿。如果、如果上天给我三天直立行走的机会，我要干什么呢？

一定是为母亲做点什么，母亲太累了。

给母亲端一杯水，做一顿饭，静静地坐在桌边，看母亲香甜地吃。母亲一定会摸着她的头。

我的惠子懂事了，惠子真乖！

多么美妙的一句话呀！

想着想着，她似乎真有了三天机会，她尝试着从床上翻下来。她两手抓住床头钢管的一侧，使劲，使劲，累得满头大汗，身子却纹丝不动，烙饼般紧紧贴在床上。整整一个上午，她无数遍做着这种尝试。母亲回来的时候，见她满脸的汗水，脸白白的。母亲以为她病了，在她额头上摸一摸。她说她没病，只是平躺着很累，想侧过来。母亲帮她侧过了身！

这样她就省事了很多。下午，她又尝试了多少次。不知是第几遍，终于，像是撬动了地球，她的身子麻花般扭曲着，沿着床沿掉了下去。瘦小的身体居然那么重，跌到地上的声响惊天动地，受到震动的脑袋嗡嗡响。她忽然警惕地想，可千万别伤到脖颈呀，她才知道这个计划是多么冒险，如果那样她就真不行了。

她趴在地上，任汗水打湿了地面，她把脸贴在水泥地上，心里胡思乱想，惠子，你真没用！要不，就这么死去吧！阳光，那抹阳光，她的老朋友，从高窗子射进来，抚摸着她的脸，对她说，惠子，我的朋友，你真勇敢，你的努力让我提前几秒钟抚摸到了你！阳光含情脉脉地抚摸着她的脸，耐心十足地看着她，如果它有一双手，它一定会扶起她的。她第一次发现，其实阳光也挺可怜的，它对世界充满爱意，却没有手，所以它珍惜每一次机会，只要有机会，它就会合身扑向目标。再难自己还有一双手呀！她忽然有了精神，对着阳光笑一笑，谢谢你，我的朋友！她环顾着低矮暗淡的小屋子，看见了饮水机，对，帮母亲倒一杯水！她进一步确定了目标。

水对母亲和她有着不同的意义。她尽量控制喝水，喝多了母亲老要给她接尿，她不愿让母亲太累，就克制着，所以她的脸总是苍白的，嘴唇总是皲裂的。母亲不一样，一进门就是渴急了的样子，像刚从沙漠里回来。她拿个纸杯在饮水机上接上水，咕噜咕噜喝下去，有时一杯不够，要两杯才解渴。每次看母亲那个畅快样儿，她觉得母亲就是一株庄稼，在水的滋润下正蓬勃茂盛起来！

她仔细打量着饮水机——她的目标。无数个寂静的日子，她静静地躺在床上，与它对视。它清冽沉静地看着她，她也看着它，看着它的宁静，看着它肚腹里的水一点一点瘪下去，又被换上新桶，从某种意义讲，它也是她的朋友。可是此刻，她要征服它。或是趴在地上的缘故，或是她此刻把它当成了征服对象，她忽然发现它是那么高大，浅蓝色的桶身在高大里似乎还透露着傲慢。

她尝试着向饮水机爬去，身体像一个沉重的沙袋，铅重铅重地拉拽着她，似乎只那么一小会儿就在地上生了根。她知道那是一场艰苦的战斗。她要用不到十分之一有用的肢体拉拽另外的十分之九，这是多么伟大的壮举呀！她不知道能不能成功，但她必须尝试！好在她的身体已经萎缩，很瘦小。她经常抓着床上举手可及的一根木棍练手劲。那根棍子是母亲怕她手臂肌肉萎缩而绑的，好多年了，事实上她的手劲比同龄的女孩子要大一些。她把手掌平扒在地面上，好增大摩擦力。她使劲收缩肘关节，肌肉拉紧，骨头梆梆响着，像要碎的玻璃。手掌搓破了皮，手臂的各个关节开始疼。疼了一会儿，终于发酸了。惠子，你真没用，一股懊恼的情绪浓烟般笼罩了她，眼泪出来了，但是她还在坚持着。时间一秒一秒地过去，她满脸涨红，眼睛瞪得像两只小灯泡。

奇迹在那一刻发生了，她的身体开始移动了，生锈的螺丝钉般艰难地动了一下，又动了一下。涌满眼眶的泪水流下来了，漫过她的脸打湿了水泥地。此刻，这些眼泪是两种成分组成的化合物，一种是懊惱，一种是惊喜。虽然她的身体移动了不到十公分，但是她胜利了。她把脸紧紧贴在凉凉的地面上，脸上带着满足的微笑。她松开手，把手臂张开，平平地贴在地面上，像一只鸟，她觉得她在洁净的蓝天下轻灵地飞翔着，飞翔着！那种感觉真好！

逐渐她的两只手开始互相揉搓，她以无限的放松积蓄着体力，她感到口干舌燥，有一杯水就好了！她忽然又笑了，给妈妈的水还没着落呢！一会儿，除了口更干了，她的身体得到了恢复。继续，继续，惠子，你行的！她给自己打气，又一次把手掌扒在地面上，歪着脑袋，使劲收缩肘关节。疼痛、酸痛、脆响，肌肉皮筋般拉向极限。水泥地上像有很多钢针，刺扎着她的手掌，手臂的关节似乎要脱臼了，坚持一下，再坚持一下，她闷着头，闭上眼睛，像一头负重的牛，猛地使劲。奇迹就在下一秒！她终于又动了一下，比上一次稍远一些。

用力过猛的原因，疲惫向她袭来，眼前开始冒金星，简直是满天繁星。她没有见过几次星星的，尤其这么多星星，她无力抬头，就枕在水泥地上贪婪地看着这些星星。那些星星有的似流荧，忽闪一下就没了，有的似恒星，深深地嵌在眼帘之间，不停地闪烁着。星星逐渐暗淡下去了，视力开始恢复，一些林立的木头腿，清晰而突兀地出现在伸手可及的地方。那是放在正墙前的八仙桌，很老旧的物件。桌子一直那里，由于太专注，她忽略了它的存在。桌子本来是用来会客的，母亲图方便，在上面摞着米袋和面袋。桌子旁边是同样老旧的一张椅子，椅子卡在墙角和桌子之间，拐过墙角，在一个三角的两层花架旁边就是饮水机了，桶装水被机子高高地举着，泛着淡蓝色的清冽的光，一闪一闪的，似乎在召唤着她。

凡是有知觉的地方，脸、手臂、手掌甚至是脖颈都是酸疼的，尤其是手掌，擦破了皮的原因，像抹上了辣椒水，火辣辣的，一跳一跳的。她努力把手扒在地上，酝酿着下一次冲锋。她使劲收缩肘关节，使劲、再使劲，浑身的力气似乎被抽空了，她觉得自己已经变成了一团空荡荡的空气，附着在地面上。绝望的恐惧袭扰着她，就这样等母亲回来吗？不，她不甘心，不甘心就这么败下阵来。她再一次把手臂像鸟一样平伸开来，她用脑袋轻轻地磕着地面，告诫自己：惠子，你以后要做的事没有一件是容易的，或者坚持或者去死，选择吧，选择吧！她把脸在水泥上蹭了一下，皮肤的划痛让她振作。

这只是一个短暂的停顿，她却觉得有一万年那么长。这时候，她的右手无意中碰倒了一条桌子腿，她像碰见了救命稻草，很自然地抓紧了它。比之地面的无着无落，它是那么坚实有力。她把另一只手平扒在地面，两手用力，肌肉绷紧了，依然是酸痛的，身体却前移了一些。闪电划破了云翳，一丝希望之光让她喜极而泣。海伦眼睛看不见，上天给了她一支笔。上天也一定给自己一些什么的，或者一切都会从这杯水开始的。她眼睛迷蒙着，思绪却异常清晰！身体依然疲惫，双手已经失去了知觉，但她行进的决心更坚定了，她忽然明白，她来到这个世界上，就是为了创造奇迹。

她就那么机械地抓住一条桌子腿，抓住另一条桌子腿，抓住一条椅子腿，再抓住另一条椅子腿。一点点地，蛇一般艰难地移动着。她把牙齿咬紧咬紧，两腮的肌肉一鼓一鼓的。她的眼睛已经充血，似乎眼神也变成了两只手，紧紧地抓在地面上。

阳光从高窗子偏了过去，窗子里射进来的是一抹红彤彤的光，那是晚霞的余光，那是阳光——她的好朋友热切和鼓励的目光，它恋恋不舍地与她告别了。

她已经丢盔弃甲，裤子翻卷到了腿根，手臂、肚皮和大腿的皮肤多处划伤。她爬过的轨迹上，湿湿的两绺是她的尿液和汗水，断断续续一缕一缕的红是她的血迹。谁能想到，在这个中国地图上几乎找不见的小市，在这间低矮灰暗的不知名的小屋里，这个没有多少人知道的女孩儿，正在经历着一场与命运的抗争与坚持。

前进，前进！她的身体已经浓缩成了一个信念，一个波光莹莹的关于水的信念，战鼓样在心里嘶鸣着，喧嚣着！

屋子暗下来的时候，她看见了花架的一条腿，那书写着胜利的一条纤细的木头。随着身体最后一下微微的移动，她终于到了饮水机旁边。饮水机把头仰得更高了，巨人般高傲地站在她面前，或者是它对她的惨不忍睹充满怜悯，它昂头是怕它的眼泪掉下来！

她努力伸出手，像一支无力的箭全 ，射到半途就掉了下来。她任手瘫在地上，下巴支在水泥地上。此刻，只有两个眼珠还能转动，她再一次伸出手，手臂贴在地面上，一点一点游弋过去，她用眼神支撑着，托举着那只手。让它抵达，抵达，终于抓住了那根木头。她瘫软地摊平在地上，下巴支撑着脑袋，用眼睛的余光斜视着那桶水，那桶泛着生命之光的淡蓝色的水，她忽然感动异常，呜呜哭出了声。哭声释放了她的情绪，也缓解了她神经的紧张，她觉得她的生命已经脱离了肉体，弥漫在屋子的每一处，她的手臂、脑袋好似失去关联散落在河滩上的石头，口真干，眼睛真重。真想睡去，永远就那么睡去！她果然闭上了眼睛。

时间过去了几分钟、几秒或者更短，她浅寐了一会儿。

在闭上眼睛的刹那，她的灵魂蹿出了窗外，在蓝天白云的天际间风一般盘旋飞舞，她看见了瘫软在花架旁的另一个自己，正无比舒畅地趴在那小小的屋子的地面上，手里抓着花架的一根木头腿。

隔壁有人打开了院门，那声音是短暂的轻微的，像溪流里的一个涟漪，她却异常敏锐地听到了。她游荡于天际的灵魂一下跌进了她的躯体里。

她警觉地睁开眼睛，母亲就要回来了！她还没接上水呢，她紧张起来。她把一只手平贴着地面伸过去，抠开饮水机底座的柜门，颤抖抖地拿出一个纸杯。她想举起手臂接水，手臂像一条努力昂首的蛇，抬了几下，还是掉了下来，她已经没有力气举起一杯水了。另一个隔壁的院门也响了，同样轻微的声音在她耳朵里如尖利的呼啸，母亲马上就回来了，水，她还没接上水！眼泪又要下来了，她忍住了，经历过一个下午的艰难跋涉，她已经长大了很多，她知道眼泪只能摧垮她的意志。她抑制住眼泪，脑子急速地转动着，眼睛在允许的范围搜寻着。她看见了旁边的花架，花架，花架，她立即有了主意，一丝笑意爬上她疲惫的脸庞。她把拿着杯子的手挨着花架的木头腿一点一点上移，逐渐搭在一个横木条上，木条支撑着她的手，一点一点向前，终于到了水龙头下面。她用杯上沿頂起阀门。水纤细而欢畅地流到了杯子里，水桶咕噜噜响着，似在为她欢庆。水龙头还在流着水，桶还在持续响着，她没管它们。她把那只盛着希望之水的杯子，借着木条的支撑颤巍巍地举了起来。她把头靠在花架的一条腿上，努力调整着表情，漾起一脸笑。她调整着角度，把笑盈盈的一张脸对准了门口。

母亲进了院子，脚步咚咚响，钥匙在锁眼里转动着，门吱呀一声开了。母亲开了灯，灯光水花般四溅，涌向她，刺扎得她一阵晕眩。

妈妈，喝水！

她拼尽力气尽可能大声地说。

天哪！母亲惊叫了一声！手里的包掉到了地上。她看见她的女儿狼狈不堪地趴在饮水机旁，地上狼藉一片。惊恐袭扰着她，我的女儿，我的惠，怎么了？这是怎么了？当她终于看见那杯水，看见女儿无比灿烂的笑脸，她的心忽然被一股巨大的海浪冲撞着。

母亲像一只张开翅膀的大鸟，向她包裹了过来。从她的手里接过那杯水，女儿，女儿给我的水，我喝我喝！母亲的声音像放在一个震动的鼓面上，颤抖得很厉害。

母亲把水杯送到嘴边，手臂抖动着，那杯水一半被她喝了，一半洒掉了。撂开杯子，母亲急切地把她抱在怀里，两个颤抖的身子紧紧地抱一起。

我的惠，我的惠懂事了，惠子真乖！

她困极了，眼睛合在了一起，她觉得母亲的声音来自遥远的天边。