闲话《满江红》

梁羽生（中国香港）

《满江红》是常见的一个词牌名。《词学全书·填词名解》说：“唐《冥音录》载曲名《上江虹》，后转二字，得今名。”万树（红友）《词律》引《冥音录》，亦作《上江红》。《白香山词谱》认为“上”谐作“满”，音殊不类。考《本草纲目》有“满江红”水草，为浮游水面之细小植物，一名“芽胞果”。想唐宋时，民间已有此种名称之水草，随取入词，未可知也。对《满江红》这个词牌名称的由来，说法纷纭，不能尽录。我们不想做词学家，也就不必钻牛角尖考据那许多了。

《满江红》一词，体裁甚多，据万树《词律》已列有八体，最短的是八十九字体，最长的是九十七字体。但现在通行的只是九十三字体。

文学史上最著名的、也是最为人熟悉的一首《满江红》词，是岳飞那首：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”这一首词，近代虽有一二词家怀疑它是伪作，但未能作为定论。我们仍依前人之说，认为它是岳飞作的。这一首词激昂慷慨，有很充沛的爱祖国、抗强敌的感情，因此为世所传诵。

明代的文徵明有一首吊岳坟而兴感的《满江红》，词道：

拂拭残碑，敕飞字，依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷！果是功成身合死，可怜身去言难赎。最无辜，堪恨更堪悲，风波狱。

岂不念，中原蹙？岂不念，徽钦辱？念徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区一桧亦何能，逢其欲。

此词揭出岳飞风波亭冤狱之秘，直指宋高宗赵构是杀害岳飞的主凶，抨击了赵构的“当时自怕中原复”的向敌人屈膝求和的政策，等于是一篇严正的“政论”。在封建社会中，这一首词也算得是大胆之作了。

另一首出名的《满江红》词是萨都拉（亦作剌）的《金陵怀古》。这一首词因为格律严谨，在《白香山词谱》中是作为《满江红》这一词牌的代表作的。词道：

六代豪华，春去也，更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深寂寞打孤城，春潮急。

思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到而今只有蒋山青，秦淮碧。

萨都拉字天锡，元代蒙古人。他的词以“流丽清婉”见称，从这一首词中也可以见到他的风格。《满江红》这个词牌本来适宜于发抒雄壮或沉郁的感情，而萨都拉的这首词则用六朝旧事凭吊金陵，于清丽之中有很浓重的感伤味道。

在《满江红》中最特别的一种体裁是用平声协韵的。这一体裁创于姜白石。其自叙云：“《满江红》旧词用仄韵，多不协律。……予欲以平韵为之，久不能成。因汛巢湖，祝曰：得一夕风，当以平韵《满江红》为神姥寿。言讫，风与帆俱驶，顷刻而成。末句闻珮环，则协律矣。”这是一个近乎“神话”的“词话”。其词云：

仙姥来时，正一望，千顷翠澜。旌旗拥，乱云俱下，依约前山。命驾群龙金作轭，相从诸娣玉为冠。向夜深，风定悄无人，闻珮环。

神奇处，君试看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷电，别守东关。却笑英雄无好手，一篙春水走曹瞒。又怎知，人在小红楼，帘影间。

姜白石是宋代最究音律的词家之一。平声《满江红》后世作者极少，可以考查的只有吴文英、彭芳远等寥寥数人而已。吴文英的“云气楼台，分一派，沧浪翠蓬……”万树《词律》作为平声《滿江红》的代表作。

近代词家作《满江红》的也很不少，而且大都比前人之作更有意思。这且留待下篇再谈吧。

闲话打油诗

一般人把俚俗的诗称为“打油诗”，何以称为“打油”呢？原来唐朝有个人叫张打油，喜欢写浅俗的诗，曾有《咏雪》诗云：

江山一笼统，井上黑窟窿。

黄狗身上白，白狗身上肿。

“笼统”是当时俗语，状“模糊”之貌。首句写大雪覆盖下一片白茫茫的景象，人看雪景，视野模糊，在白茫茫一片之中，只见井口开了一个“黑窟窿”。江山极大，井口极小，首行两句，以江山之白对照井口之黑，看似“荒谬”，对照却极鲜明。三四两句写黄狗与白狗在下雪时候的变化，更是具体生动，别饶“奇趣”。这首诗虽然没有谢家的才子才女（谢朗、谢道韫）的咏雪名句“撒盐空中差可拟”“未若柳絮因风起”那么雅丽，却更为凡夫俗子所乐道。这首诗流传下来，打油诗遂因此得名了。

许多人认为“打油诗”难登大雅之堂，没有艺术价值。其实是不能一概而论的。试以一首人所熟知的打油诗为例，说说它的“艺术价值”。

生平不见诗人面，一见诗人丈八长。

不是诗人长丈八，如何放屁在高墙？

这首诗是嘲笑那些乱去题壁的狗屁诗人的。第一句闲闲道来，似乎平平无奇，但已寓有挖苦“诗人”的伏笔。第二句就奇峰突起了，怎的诗人会有“丈八长”呢？令你非追下文不可。三四两句自问自答，层层推进。结句画龙点睛，令人恍然失笑。这首诗层次分明，结构严密，而又深得“文似看山喜不平”之妙，能说它的艺术性不高吗？

又如嘲笑将“枇杷”写错成“琵琶”的诗：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城弦管尽开花！”虽然不及前作，也很有趣，结句尤见精警。

古代一些著名的文人也有喜欢写打油诗的，如“今宵有酒今宵醉，明日愁来明日忧。”“时来天地皆同力，运去英雄不自由。”“采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜？”这些至今尚在流传的通俗的诗句就是唐代诗人罗隐的作品。

宋代有个名叫魏野的文人，和他同时的有个姓张的名妓，貌美而举止生硬，排行第八，人称“生张八”，魏野赠她一诗云：“君为北道生张八，我是西川熟魏三;莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。”“生张熟魏”这个俗语由此而来。

不但文人写打油诗，还有个写打油诗的皇帝呢。据说清代乾隆年间，有个翰林，把“翁仲”误写成“仲翁”，乾隆批以诗云：

翁仲如何作仲翁？十年窗下少夫功。

如今不许为林翰，罚去江南作判通。

“通判”官名，清代设于各府，辅佐知府处理政事，地位当然不及翰林“清贵”。乾隆故意把“仲翁”“功夫”“翰林”“通判”倒写，嘲那一时笔误的翰林，并革了他的翰林，将他贬作通判。一字之误，损失惨重！乾隆的诗，一般来说，得个“俗”字。但这首诗倒有几分幽默感，不过是否他的所作，那就不可考了。

近代人写打油诗以廖凤舒最出名，他的打油诗用字非常浅俗，但却极有“深度”，我认为他的打油诗可说得是已经“突破”前人的境界，以他的一首咏广州解放前夕的即景诗为例：

盐都卖到咁多钱，无怪咸龙跳上天。

官府也收来路货，贼公专劫落乡船。

剃刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。

禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。

“咸龙”是解放前广州人对港纸的俗称，“剃刀门楣”是找换店，“光塔”是广州名胜之一，“红棉”是广州市花。“禾米食完”“留番光塔”两句，可以比美鲁迅的杂文。

《大公报》专栏作者唐大郎也是写打油诗的能手，他有题为《答友人》的“自白诗”两首，就是说他的打油诗的。诗道：

向于趣味不嫌低，说我风流便滑稽。

不信试看全副骨，红团绿绕更黄迷。

詩如山药开场白，贫嘴终无片语佳。

索笑不成成索骂，怪予从小习优徘。

“山药蛋”是上海旧日一位说鼓书的艺人，他一上场例有一段开场白，俗话俚语，层出不穷，很得观众欢迎，但也有恶之者骂他“恶俗”的。唐大郎以自己的打油诗比拟为山药蛋的开场白，是自嘲亦是自傲也。

香港名作家高雄（写“怪论”的笔名为三苏），很少写诗，但他也曾写过一首颇为脍炙人口的打油诗，是在某次宴会上，“即兴”写给影剧界的知名人士林檎的。林檎是影剧的宣传高手，当时正出任光艺公司的经理。高雄赠他的诗道：

由来古怪与精灵，飞出宣林作老经。

曾擒膊头皆老友，猛吹姑妹变明星。

了哥自有飞来蜢，马尾多如搂蜜蝇。

左手算盘右手笔，文章银纸两关情。

林檎不良于行，因此他的老友都曾被他“擒”过膊头。“跛脚了哥自有飞来蜢”“乌蝇搂马尾，一拍两散”均是广东俗语。此诗的妙处，就在于以俗语入诗，谑而不虐。结尾两句甚精警，“左手算盘右手笔”的文人岂止一个林檎？

（一九八一年七月）

闲话怪联

看了百剑堂主谈对联的文章，我想起一件有趣的事。二十四年前，清华大学的新生入学试，国文一科的试题中有一条是对对联，以“孙行者”三字命对，有一个学生对“胡适之”，一时脍炙人口。以胡适之去对善变的齐天大圣，那确是妙不可言。

但论字面的工整，却不如另一个学生所对的“祖冲之”，以“孙”对“祖”，以“行”对“冲”，以“者”对“之”，简直可以说是天造地设的妙对。祖冲之是南北朝时代的大数学家，他是全世界第一个将圆周率的准确数值算到小数点后七位数字的人，比其他国家的数学家要早一千多年！（按：祖冲之推算出的圆周率是三·一四一五九二六五，比现在通用的三·一四一六还精确。）

那回的事还引起不大不小的风波，当时正是白话文运动蓬勃发展的时候，矫枉过正，许多人攻击清华大学不应该要学生对对子。出试题的人是著名的史学家陈寅恪，他解答出这条题的理由是：对对子最易测出学生对中文的理解程度，因为寥寥几字，已包含了平仄虚实的用法。而且对联是中国文学的特色，用其他国家的文字，绝不能做出对联来的。他的解释一发表，风潮也就平息了。

中国有许多绝妙的怪联，说来颇有趣味。广东的何淡如就是做怪联的能手，例如“有酒不妨邀月饮，无钱那得食云吞。”“公门桃李争荣日，法国荷兰比利时。”等真是匪夷所思，“云吞”本来是个名词，他却拿去对“月饮”，“法国荷兰比利时”连接三个国名，他却拿去对一句旧诗，看来风马牛毫不相及，但却对得那样字面贴切！

听一些老前辈说，何淡如为人非常风趣。有一次他随众人闹新房，有人以“天”“地”二字要新娘造句，要天字行头，地字收尾，新娘迟迟未答，他老人家冲口而出道：“天光你重摩人地。”众人大笑，于是纷纷退出新房，让新娘领略“天光你重摩人地”的滋味去也！

马君武先生在做广西大学校长时，热心提倡桂剧，名伶小金凤就是他的干女儿。马君武其人老尚风流，当时颇招物议。他卜居桂林环湖路，在宅门自撰一联道：“种树如培佳子弟;卜居恰对好湖山。”有人给他每句加上四字，成为：“春满梨园，种树如培佳子弟;云生巫峡，卜居恰对好湖山。”原来当时桂林设有“特察里”（妓院），在象鼻山下，恰好正对马君武的住宅，下联就是用这个“即景”来调侃马君武的。

马君武死时，小金凤挽他的联也颇为传诵一时，联云：“抚我若亲生，慈父心肠，大人风度;现身而说法，桃花旧恨，木兰新词。”上联表出她是马君武干女儿的身份，下联“桃花旧恨，木兰新词”则是指欧阳予倩所编的两部新桂剧：《桃花扇》和《木兰从军》，小金凤就是演这两个戏出名的。传说此联为桂林名士龙某所拟。

敌伪时期，梁鸿志和吴用威是出名的大汉奸，有人嵌他们二人的名字成一联道：“孟光轧姘头，梁鸿志短;宋江吃败仗，吴用威消。”“夹硬”把“梁鸿志”和“吴用威”的名字拆开来用，变成“梁鸿”之“志”与“吴用”之“威”。

解放前我在广州见过一副春联道：“胡混混全凭两度;戆居居又过一年。”也颇有趣，道出了当时一般人的生活情况。

近来香港报刊颇兴怪联，某报的“副刊”上就时有佳作，例如“怕热最宜穿短裤;论功还欲请长缨。”“水紧一声齐走鬼;风飘万点正愁人。”“徒令上将挥神笔;惯见霸王搭电车。”“白日放歌须纵酒;黑灯跳舞好揩油。”等以一句香港俚语来对一句古人诗句，甚为有趣。

（选自《三剑楼随笔》，发表于一九五六年十月至一九五七年一月）