造极风雅宋

宋代的文化与生活方式，是历史长河中一颗最为璀璨的明珠，一如陈寅恪先生所说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”

在这个罕见的由文人、艺术家、哲学家引领的浪漫朝代，滋养出风雅的文化艺术、生活方式。从具象的一器一物到抽象的哲学观念，达到成熟至臻的巅峰状态。宋人在诗词歌赋里追问生命的意义，在点茶、焚香里感知时间的流逝，在绘画中勾勒心中的山水宇宙……好似比当下人更懂生活，更会生活！本期我们邀请几位深耕于传统文化与生活方式的研究者与艺术家，借他们的手、口、心，从茶、香，花、绘画上，再现那段曾经出现并铭刻在我们DNA里的风雅文化与曼妙生活。

一炉熏香持续再久也不过半日，袅袅香气却能在記忆中流传千年。吴清用一方香席让我们品见两宋的味道，也体悟到古人的风雅闲心。

馨香载道

若非鼻梁上架着一副造型当代的眼镜，吴清可能侍被误认作穿越时空而来的古代文人。他身着中式短褂，手里摇着折扇、提着锦袋，腰间还挂有小小的香囊，派头超逸。多年前，吴清以室内设计立业，但他总是“玩物丧志”，业余时间里热爱弹琴、吹箫，沉迷于文物的品鉴与收藏。在古玩界摸索几年启，吴清把爱好发展成主业，一路攻读至美术考古学博士，专研中国历代香事文化已有近二十载。

“早在先秦时期，中国人用香就”有据可考——药用、食用“当然也少不了熏香、淋浴、佩戴用，汉代匠甚至将花椒拌入建筑材料，用它和泥涂壁，皇后居住的‘椒房殿因此得名……”一旦聊及“香”的历史，吴清就滔滔不绝，理出来的脉络能贯穿上下五千年。在这漫漫长史中，两宋时期出现的文人香事让吴清尤其着迷。布置香席时，他对书画典籍的引证有着强迫症似的执着，不但“炉瓶三事”要本真地还原历史中的搭配，香丸、香饼还都得遵循古法而制。“宋、明迄今流传下来的香方多达数百种，依照古方修和而成的香品让我们能在今天品见千年前的味道。”说罢，吴清便演绎起文人“玩”香的工序：在一个盛有香灰的豆青釉三足瓷炉中，先用铜质匙筋把粉末理成“山峰”，再用香压按出一圈压纹，随后从“山顶”往下戳出小洞、埋下炭块，继而盖上一片指甲大小的云母隔火片，最后才放入一块点缀着金箔的香饼。随着青烟升起，不消一会儿便幽香盈室，木质调的合香气味古朴清透，似曾相识的味道让人感觉仿佛置身于山间隐庐，心绪很快平静了下来。“气味是有记忆的，进入了香的氛围，你会发现古人跟我们的距离没有想象中那么遥远。”他说道。

对吴清而言，传统文人香事最吸引他的并非珍奇美器或奇技淫巧，而是精神层面的涤净。“文人借香喻德，焚香默坐时，他们以香观照内心，进人物我相忘之境。”他说道，“香文化不但关乎古老的生活方式，更代表睿智的生活哲学。现代人工作节奏快、生活压力大，重拾香事不失为释放压力、平静身心的一个出口。”近年来，吴清不遗余力地传承文人香事，先是在私人书斋“清禄书院”开授非遗传承课，后又应上海市长宁区政府之邀，于公园的一座古雅小舍内成立了“香事馆”，展示从世界各地搜寻而来的香料，以及自己多年来收藏积累的古董香具。

跟随吴清学习制香、品香，“香”的角色既重要，又“次要”。课程开始后，学生首先要读完规定书目——古代美学史、生活史均有涉猎;上手布置香席前，他们还需了解不同节气中的用香知识，配合阅卷点茶、挂画插花，宋人的四般闲事悉数囊括其中，好不丰富。“授课内容首先要全面，不能偷懒，这样才能给学生指出正确的方向。至于未来实操中的香席该如何调整，等到他们学成之后再议罢。”吴清如是说。

纵然自己恪守古道，吴清并非一成不变者。“没了古代《焚香七要》里的各类规矩，当代香席应该更自由、更多样化。”他说道，“我的老师刘良佑跟电子香炉势不两立，但我并不反对。疲劳时，往炉上放一块香饼，一插电便有了香气，多方便、多放松呀！”话虽如此，吴清还是希望后生能多多传承取道自然、节奏和缓的传统香事，像宋人那般焚香自省、修身养德。“当代人用香多以结果为导向，追求香气本身，这是受到了西方影响。”他说道，“但古人用香，更强调修持目的，追寻‘一念清净，染污自落。如果使用电子炉，反倒会丢了那份闲心。”

与自然对饮

在那个诗意内敛、追求内在的时代，人们点茶、饮茶，实现着与自然的连接。而今艺术家赵也仍然能趁着点茶，浸没在种着“本村植物”的舒服庭院里。

赵赵家的前院原本是水泥硬地，但住的时间越长，他越觉得水泥和自己相冲。去年正好有空闲，赵赵就把水泥全部砸掉，救出了被硬壳封住的土壤。高高低低的碎石子能保证土地的呼吸，出生在新疆的赵赵偏偏喜欢南方植物，就找来五百多棵瘦竹种在这里。它们从石头的缝隙中伸向天空，掩映成林。下午到天黑前，赵赵常常待在竹林。一套清中期的石桌和鼓墩放在林间做茶台用。风炉、煮水用的侧把急须，巨轮珠紫砂壶和不多见的龙泉窑方形壶承，再加三只小口杯，就组成了冲泡岩茶系的简要配置。临近落日，这里开始变得幽暗，本以为夏天饮热茶会让入燥热，但真等喝了茶、发了汗，又会觉得凉，这时风炉中炭火发出的红光，能让人感到温暖。等到天冷时，赵赵会更常喝普洱，这片小竹林又是另一种意境了。去年北京雪多，赵赵说，很多茶人都在大雪天跑出去喝茶。昕以爱茶的人，怎么会不敏感于时间与四季的变化？

赵赵无茶不喝，家里也无处不能喝茶。在他后院的“穹究堂”茶室外，有张摆放在枣树下的小几。天气好时，这里是坐下点茶的地方。茶席上，一只洪塘窑的茶罐，一只茶筅，一只宋代建窑的茶盏可以完成从调膏、点注到击拂的步骤（将茶粉调成均匀膏状，继续注水，当茶筅快速搅动茶汤，茶面上会产生持久不散的浅色茶沫）。这是宋时被推崇的喝茶方式，衍生出了风雅的斗茶游戏，也是建盏诞生的原因。在那个诗意内敛、追求内在的时代，点茶并不会变成晦涩孤独的仪式。南宋人吴自牧在回忆钱塘风物的《梦粱录》里写道：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。”那时它与昕有“闲事”一起，帮助人们实现着与自然的连接。而当时间来到今天，赵赵也仍然能趁着点茶，浸没在种着“本村植物”的舒服庭院里：他常年养鸟，茶席旁一直会挂一个鸟笼，枣树下的圆缸中有鱼，院子里有白兔偶然出现。茶席不远处，可以看到一个鹅卵石垒出的炭坑，平时赵赵和家人会把外面掉落的松果和干树枝捡回来，就在这里煮水。

2008年，赵赵结束了持续四年的鸟巢体育场拍摄项目，决定到处走一走。那时他已经很喜欢喝茶，于是跑到各地去找茶道具。去过了定窑、邢窑、怀仁窑、龙泉窑等很多窑口，赵赵始终没遇到特别能打动他的器物。2010年，他来到福建的建窑，终于买到了自己的第一片乌金釉瓷片。那并不是一件完整器，但赵赵如获至宝。“他们说这是宋代的茶盏，我就惊讶宋代怎么会有这么铁胎，这么乌金釉，这么大的盏！”研究建窑十年，赵赵称建盏为“宋代高科技”，但这不仅是指它烧制过程中的技术含量。宋是中国茶文化的巅峰，欧阳修在《归田录》中这样描述当时的“小龙团”茶：“凡二十饼重一斤，值黄金二两，然金可有而茶不易得也。”建盏是因茶而生的器物，被时代审美的尖端关照，也承担着激发最好茶品的最好特征的责任。为了点茶的动作需要，它被设计得很大，胎體厚重，保温隔热性都好;为了运筅（击拂）的过程中，茶汤在茶盏里快速翻滚不洒溅，它被做成了现在的束口器型。“我研究宋代的茶道具，不是从考古学出发，而是从生活美学的角度去审视，因此看一只盏美不美，要看它的动机，”赵赵说，“被人捧在手中的器物一定是美的，建窑就是这样，盏口稍微往外撇一点，往里收一点都不一样，太极致了。”

在赵赵的工作室内，还有一组别致的“煎茶法”茶席。做茶台用的清早期小方桌宽度只有45cm左右，炭炉上放着煮茶的锡壶，旁边搭配的是清代锡罐和紫砂壶。茶台背后是一只明代的香几，上面的白釉瓶是唐代器物。整组茶席的背景是赵赵的作品《星空》。这或许也是艺术家本人的状态。赵赵说，在他内部可能有两三个“我”，精神层面受到西方现代思维的影响，但是在生活的其他方面，他是一个传统得几乎不接受西方物质的人。因为反感家中出现现代设计，赵赵不断寻找老物件，填补家和工作室里的每一块空间。“我愿意跟那些老器物在一块，它们都太严密了，会让你紧张”，赵赵解释道，“你会怕把它碰碎，所以它们摆在那儿对你就是个提醒，这种感觉挺好的。”这两年，赵赵又开始画画了，他是从来不起稿的人，在琢磨下一步怎么办时，一些线条或自己没预想过的东西就会出现。正如建窑茶盏是被宋代“挤出”的作品，赵赵发现，当自己浸泡在严密的老物件中，也会有很多东西被挤压出来。

爱花之初

“插花功夫在插花之外”，中国传统插花研究学者徐文治认为，真实的史料、文人撰写的诗词、画家创作的意象，都可以成为创造瓶花的养分。从插花文化回看历史，加深中国传统审美的理解，才是当代入学习插花更应追求的精髓。

徐文治的瓶花艺术中心位于闹中取静的小楼3层，像一座曲径通幽的文人书房。随处可见瓶花挂在窗头、门梁，抑或摆在桌几角落，瓶花里的枝子应着自然的姿态，尽情地舒展、生长。室内温暖而古色古香的氛围与室外雨雾后的朦胧烟火气微妙地呼应。

彼时，徐文治面对一堵字画墙，正端详着摆放在两幅悬挂卷轴间的青铜花器;他身旁有一大篮浸入水中的新鲜花材：大丽花、芍药、山茶……以及摆满插花工具的手推车;几只含苞待放的荷花搭在墙边的木质边桌上，更添文雅姿态。随即，他拿起荷叶、荷花，剪掉其根部，在沸水中浸泡片刻，再迅速拿出来倒置，用注射器打入清水，最终插入瓶中，动作一气呵成。室内的嘈杂不见踪影，只剩小灶台煮沸开水的“咕噜”声、剪刀切断枝干的“咔嚓”声，以及推动注射器的“咕嘟”声。不一会儿，徐文治在青铜花器内插好三朵荷花与三片荷叶：一朵低矮的荷花微微探出遮蔽于它上方的荷叶，两朵高挺的荷花则穿透这片荷叶向上舒展;另外两片荷叶上下平行地“串”在一起，搭配一旁。荷花与荷叶各具异态，展示出俯仰高下，疏密斜正的编排，还与投射在墙上的花影相映成趣。

位于显眼位置的那片大荷叶其实并不完美，边缘微微卷曲泛黄，正映射了自然荷塘中生有大小不一，甚至枯黄、破败的植物。徐文治解释：“插花既体现了大自然的状态，又不完全模仿大自然的状态。‘外师造化，中得心源，艺术创作来源于对大自然的‘师法，然而师从大自然的生机，表现出的却是艺术家的审美和趣味。”

徐文治选择荷花与青铜器相搭配，为我们回溯了南宋时期的风雅。北宋时期，民间少有用青铜器插花的风气;然而南宋时期，随着大量青铜器从宫中流散出来，用上三代、在土里埋过的青铜器插花才普遍起来：因为花材能够在这样的花器里面存活很久，“开速谢迟”。对于这个听起来不那么神秘，反而相当朴实的缘由，馀文治说道：“宋代插花并不像人们想象中那么浪漫。作为插花文化的初始阶段，人们的关注重点是‘花怎么能插活，怎么能保存更久，而不是‘要去插什么造型，创作什么风格。”

宋代初年，插花成为一项非常普遍、繁盛的社会活动。宋人爱花，鲜花甚至作为一种独立的经济作物，对应着市民阶层不断提升的自由消费水平，以及对生活更高的追求。经历北宋至南宋两百多年的历史，宋人逐渐掌握了成熟的花材保养方法，也催生出相应的文字记载。在南宋人温革所著《分门琐碎录》中，详细记录了荷花、芍药、牡丹、菊花、蜀葵等多种极难存活的鲜花保养方法。比如，荷花要将根部倒过来灌上水，再用荷泥封上;蜀葵则用“百沸汤”浸透其根部，利于改善吸水通道。

不准想象，宋人对荷花、芍药、牡丹、菊花的“高贵品格”格外青睐，它们因受人喜爱而成为当时的流行。可史料为何还一同记录蜀葵这种听来有些“冷门”的植物？徐文治解释，从北宋到南宋，从皇宫到民间，五月端午必须插蜀葵，而它却很不好保养。当鲜花在特定节气成为必需品，寻常百姓人家的烦恼一定是如何将鲜花养活、保存。实践来源于人们对实用性的迫切需求，同时，漫长社会经验的积累也展现着时代的发展。在徐文治看来，插花文化中对花材的养育、保鲜不失为一个“时间的小切片”，给予我们回看历史的一种独特而又真实的角度。宋代之后，保养技术得以继续变化、发展。例如，明代时，人们用发丝缠绕荷花根部;到了清代，人们又用滚烫的热水消减荷花根部细菌的繁殖;如今，古时的多种实践方法已经可以并行不悖，根部烫过又经注水的荷花，保鲜效果可以达到三至四天。

古代文人的惜花、爱花之心，在出于实用性考虑的基础之上，还是一种寄托自身忧思的代入感，将鲜花受到大自然的摧残，与人生的无常联系起来。“‘惜春只怕春归去，多插瓶花在处安。‘林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”徐文治脱口而出史文卿、李煜的诗句，继续说道，“他们相信，花和草也有人的情感与格调。不让花草受风吹雨打，拿回家中保护起来，放在瓶中常驻颜色，这种爱惜的心态可以带来精神的愉悦，也从侧面反映了古代文人的思维与审美。”而这种一代又一代延续下来的中国传统审美，正是当代人学习插花应该追求的精髓。宋人用汝瓷将鲜花满插，是因为汝瓷恰是那个时代的花器;回到当下，人们不应该“师其形”却“忽略其意”。“多阅读诗词、史料，认真看成百上千张传统花鸟画的审美、构图，观察大自然中植物生长的气韵，再插够三百瓶，就自然领悟到了。”

眼底烟云，画里乾坤

宋画的美在其洁净，在其纯粹，在其对自然的敬畏谦卑，更在其形式背后的那个“人”。他的性情、他的气质、他的修为，令这些画面蕴藏着昭昭日月、朗朗乾坤，不论简笔、繁笔都能气象万千。

老师姓夏，单名一个回字，冬去而夏回，恰是眼前的暑热风景。跟更回兜转听枫园，日照当头、蝉鸣声声，忽而在强烈反白的日光落下的绿荫里，一块散淡的条石、两匹听雨的芭蕉，倒让这个清代的园林有了几分微弱的宋意。

画传统中国画，无人不追慕宋意。各人进入的法门不同，但不论从哪条路径走来，进了门就一定会往上追溯——到底还是宋。夏回也不例外，师承于吴冠南先生，他笔下的写意花鸟一路从元、明沿承下来，路走得雅正纯和。但每次还是在面对宋画时，他会为那份对自然的无上敬畏，对心性的笃定表达和对胸中气象的纯粹挥洒而折服鞠躬。夏回的画室就在这听枫园中，老建筑不能动分毫筋骨，促狭的方寸里却有茶香、墨香养起的清气乾坤。搭眼处是他已完成或未完成的画稿，雅清疏落的花鸟瓜果、湖石虫鱼，根本就是老园林的DNA，它们从来不老，但它们又提笔就老了。

唐朝绚烂、宋代风雅，今人仰慕宋雅，因为它山高水长。“雅人四好”：琴棋书画，“四般闲事”：焚香、点茶、挂画、插花，宋人的风雅生活里总离不了绘画。“宋代绘画的体系完备，有皇家的画院，有系统的画论，有职业的画家，也有大批文人、士大夫的介入，还有一个宋徽宗……这种雅文化不仅在书画，更渗透到生活，好似把整個社会的趣味调动了起来。”夏回选了一泡生普，烟气升嘴，他要说的正是那个天时地利人和的时代。“在那个时间点，中国画这颗果子才真的长成了。”相较唐代花枝乱颤的开放性和五代十国支离破碎的动荡感，宋朝相对平和的环境和繁荣的经济状况，让整个社会对于所谓“美”有了一种反思的回归——文人文化的正脉就在于此。宋代审美映照在夏回心中的图卷：更大气、更天然、更有自信。

我们今天去欣赏一幅宋画，总会被它的雅趣所涤清，但在这雅趣背后，更宏大的是画作整体的时代气息。每个时代都有自己的密码，它承载着历史的特定信息，也困囿于时间加负的局限。但局限也是宿命，剥离各自的局限，便不存在独立的个体。唐代开阖，便就野放。明代极致，于是幽微。偏偏是宋，活泼天真、精细纯粹，作为职业画家，夏回总能在宋人的花鸟、山水中见到那份对自然天宇的崇敬和谦卑。“他们是真有敬畏心的，这个态度非常突出。”在思想上，宋代对于“中国”的概念真正凸显;从文艺上，宋代审美更加专注“汉文化”，“于是‘自我变得非常重要——大的‘自我和小的‘自我叠加，形成了‘我们。”所以董源的山水写江南之平淡天真，范宽的山水采北方之雄健壮阔，“它跟后来明代那种只抒性情的笔墨之作还是很不一样。”

下午的光线渐渐温柔，檐上零落藤蔓的倒影映在面前的宣纸上风摇影动、珊珊可爱。还有不知挂在何处的风铃声声催眠我们的遐思，我们又喝了一泡茶。到底绘画也是这样一种形迹，除了对经典的传承和跟自然的关系之外，我们欣赏传统绘画关键看的还是画作背后的那个人。“你首先得有这样一个人，也必须有这样一个人。画画时他的观察、他的态度、他的个性如何在这张画中呈现，这个才是重要的。”如果说前面的两点都是专业必备的共性，那么画面背后的“人”便是每个艺术家的个性所在，也是高下所在。

在宋代，中国绘画真正确立了“笔墨”这个概念，它也成为千年来欣赏与评判中国画的法眼。但笔墨为什么有价值，“是因为它是一个个人的形迹，个人赋予了它一种精神性，笔墨出来的形对应的是艺术家的心，艺术家根据自己的心必然就会选择自己的笔法，因为他们的精神诉求不一样、个人气质不一样，他选择的工具就会不一样，下笔的位置、运笔的速度、用笔的动作……必然都不一样。”而一个艺术家的修养、他对经典的态度、他的人生哲学也都融在这一笔当中，全然而出。这里面包含着很多时代和个人的心理状态，“譬如你看范宽，他的山水里一个是敬畏，另一个是有一种正气，他的笔墨总是带着一种很正面的信心。这个东西到了董其昌的时代，就完全不同了。这也是一种社会情绪的反映。”所以在宋画面前，夏回总是被那种自然、干净和纯粹所打动，“那并不只是形式上的简洁，它也可能繁复，但总是特别干净，心无旁骛、全神贯注、忠于一事。”宋人笔下总有昭昭日月、朗朗乾坤，不论简笔、繁笔都是气象万千。“好的书画和器物一定都是通心的。如果你看一个东西，它只有形迹，没有那个‘人、那颗‘心在里头，那它一定是非常浅的东西。”

然而传承总是会变化，如今我们要想大规模地恢复宋代审美是不可能的事。“因为一个时代就这么过去了，我们的生活状态、科技水平都不一样了。”但作为一个个人的修为，“宋意”又无处不在，“所以现在我们要思考的是，如何跟宋代的思想、气质发生关系，而不只是拿来一个形式。对于绘画也一样，站在这个时间节点上，我们接受了全球的信息，是必须要加东西进去的。我们已经没有苏东坡了，那我们所谓的这种新文人水墨就需要其他的东西来支撑。我一直在思考这个东西到底是什么？或许是要回到绘画本身，是那种绘画性。”

突然墙上的时钟敲碎了一室碧色，我们坐在这有限的空间里，却对那个时代、那片山水生出了这么近、那么远的无限之感。在这忽而留白的一刻，我们也正在享受着此时此刻的风雅“宋”。