春东之时

◆和丽琼

春东之时，人间之时。

一 村

正是四月，草长莺飞，我们驱车来到春东。春东村隶属于丽江市宁蒗彝族自治县翠玉傈僳族普米族乡，地处翠玉乡北边，距翠玉乡政府所在地17 公里，距宁蒗县城69 公里。此行，我要去到更北边，到胜利、牦牛厂两个村委会。

山上的春天要来得晚一些，开着车窗，凉风刮在脸上竟有些疼。在山间辟出的公路，像一条弯弯扭扭的蟒蛇，指引着车子在山峰裸露的伤口上前行。我不知道车子会在怎样的地方停下，山路总是曲折的。我的目光追寻着外面的颜色，远一点的山峰是青黛色的，近一点的则是翠绿色，这时候，点缀人间的花仙子还没降临，草丛一派微黄，也许它们正躲在暗处，蓄势待发。

车子在一条笔直的公路停下。我们单位的驻村干部吉克木呷说：“牦牛厂到了。”牦牛厂，顾名思义，放牧牦牛之地。这里的海拔是3200 米，居住着来自红桥、翠玉、拉伯三个乡的66户藏族群众。村民们把房屋建造在公路两旁，离他们家门口不远的地方就是葱茏的树木，好像村庄与森林本就长在一起。有几只狗兴奋的跟着我们，带领着我们走进属于它们的领地。新房子修得绚丽洋气，不时有尖锐的机器声音传来。这里的房屋极具藏族特色，颜色鲜艳，远远看去，竟像一座座小庙宇矗立在山林树木之间。我们走进一家院内，这家因火灾重建，两层的楼房已经修好，红与黄的颜色为这所院落添了不少活力。几只鸡在凌乱的院子里东奔西跑，寻找着合适的位置，它们的叫声让院子热闹起来。主人家红光满面，介绍着自家的建设，言语中不乏对党的感谢。

在公路的另一边，几家农户正在紧锣密鼓地建房子，都是两层的小洋楼。我看见有好几个人在帮忙做工，衣服上沾满了泥土灰尘，但是身上充满了干劲，别有一番精神。通过木呷的介绍，我在这群人里看到了宋卫东以及向东的媳妇。这两户是我挂钩的扶贫联系户，属于进城安置。之前由于我的身体原因，我们之间一直是打电话联系，这是第一次见面。52 岁的宋卫东比我想象中的年轻，身形瘦削，五官深深的镌刻在那张黝黑的脸上，线条紧绷，冷峻。他的眼睛真诚的看向我，身上有一种长期与土地、树木打交道之后才会有的质朴。他说，儿子在城里上班，住在城里的房子里，他和老伴在村子里打工，干点轻活。他们在这里的老宅基本已经拆毁，只剩下一间屋子用来睡觉，留着以后回来照看牦牛的时候方便。正说着，走过来一个矮小的女人，说是向东的媳妇，她的头发上沾满了灰尘，手裹在围裙里紧紧握着，这个动作我在有些农村妇女身上也见过。她对我笑了笑，露出整齐的牙齿。我问了一些家里的情况，她说两个娃娃在城里读书，他们夫妻二人则留在村子里打工挣点钱，今天她老公出去办事了。从她羞怯的神情，我读到这是一个居家、顾家的女人。她多次提到“娃娃”，我问学习情况怎么样，她拿出全天下父母“恨铁不成钢”的架势，加大了音量说“成绩就是不怎么好”。如今赶上好政策，她希望子女珍惜机会，努力学习。

短暂的了解情况后，我们继续上车，往山的更深处去。车行驶在牦牛厂的领域内，笔直的车路一直伸向北边。我带着疑问，眼睛探向外边。不时有木板围成的屋子一闪而过。我没看到田地，没看到牦牛和羊群，连人也很少。一个穿着彝族服装的女人背着孩子，弯着腰，锄头不断挖向脚下凉薄的土地。一下又一下，仿佛她在挖开孩子的人生。

从牦牛厂翻越白岩子山，山路崎岖难行，车速明显降下来了。花了将近2 个小时，到达胜利村。村口有条小溪，絮絮流水声带走了车程的疲惫，让我们高兴起来。藏在大山深处的胜利村，又是另一番天地，高大茂盛的植物随处可见，梯田规整有序，狗吠鸡鸣此起彼伏，河流绕着人家门前，从高处一路流到低处的村口。陪同我们前来的春东村书记杨绍海介绍道，这里海拔2500 米，适合种植花椒、核桃、玉米、苦荞等农作物。居住着普米族、汉族151 户528 人，其中贫困户有33 户。他本人就是这个村的人。他说，胜利虽好，却被群山阻隔，村民外出不便，孩子读书不便，医疗条件差。我观察着这里的村民，他们的身材挺拔，五官俊朗，精神状态都很不错。给我印象最深的是一个老奶奶，她的知足写在脸上。穿着摩梭的服饰，百褶裙一边被卷起来塞进腰带，细长的双眼，秀气的鼻子，因为牙齿的缺失嘴巴显得有点扁，说话的时候面带微笑，眼睛里放着光。我想到了我的外婆，外婆平时也是摩梭人的打扮，说话面带微笑，年轻的时候是个美人，在金沙江边的峡谷里生儿育女，迎来送往，极少离开村庄，将她的一生圈在那里，留给了那片土地。这里的人何尝不是呢？路上有几个小孩蹦蹦跳跳的玩耍着，看到他们清泉似的眼睛，我陷入了忧愁。

我们开始马不停蹄地走村入户，进到我单位挂钩的每家农户中，查看房屋，与农户交流，了解生产生活情况，对标对表，了解贫困户脱贫出列情况等。这里的人们热情好客，天性里有一种豁达。他们并不坐等其成，乘着扶贫政策这个东风，使出浑身解数，只为更好的未来。他们的苦，不应该再让下一代继承。正午的太阳炙烤着大地，光线从核桃树的叶子缝隙间倾泄下来，光影映在我们的脸上，深深浅浅，让人恍惚。汗液浸湿了内衣，微风拂面，凉爽沁入心脾。

我走进杨千次里的家。大门底、窄，侧身进入，一个凹凸不平的院子映入眼前，三间木楞房，院子下面嵌着猪圈，一只不瘦不肥的猪懒洋洋地躺着。听到我们进来，一个女人从里屋走出来，木呷说明来意，介绍我们认识。这是一个四十来岁的妇人，中等身材，清瘦的脸庞，高挺的鼻子，眼睛深深陷在眼眶里，她的眼角刻着岁月，小麦色的皮肤上纹路深浅不一，透过阳光，我看到了她年轻时的美丽。她说，她是藏族，从牦牛厂嫁到这里的，不识字，会说汉话。丈夫出去做事，两个孩子在丽江读书，这几天家里只有她一个人。看到她家里的东西很少，我问道：“城里的房子装修好了没？谁住呢？”她家享受易地搬迁进城安置的政策，这所老房子是要被拆掉的。她回答，城里的房子基本装修好了，平时孩子回来的时候住在那里，我们也会上去。她笑着请我们喝水，我们拒绝了。虽说没读过书，但是她谈吐清楚，待人客气，不失礼仪。不一会儿，情况已经核对完，我们又再强调了一遍政策，笑着告辞。

下午5 点钟，我们已走完单位挂联的所有农户，太阳依然明亮的照在路上。我坐在车上，看着村庄越来越远，环绕着村庄的河水，唱着欢快的歌儿，勇往直前。后视镜中，那棵古老的核桃树高耸入云，风在摇叶，它在结果，一切都踏踏实实，就像这里的人。

村庄，是他们的根。

二 城

城市，因缘际会，无数的人离去，更多的人来到这里。

5月13日，我来到宁蒗县城。宁蒗县在国家政策的扶持下，在县委领导班子的持续努力下，全县人民齐心协力，为打赢脱贫攻坚战付出了巨大的心血，也取得了斐然的成绩。彝人爱火，也爱火的颜色，这在房屋的颜色上表现得淋漓尽致。走在宁蒗县城，红色随处可见，高层楼房拔地而起，鳞次栉比，我站在喧嚣的街头，混在车声人流里，感受宁蒗的气息。一抬头，看见天空澄澈的蓝。

我来到万格路与大兴路的交叉口，格林名居小区。站在院中，我眯着眼睛，抬高了头往上看去，颈椎部位传来酸疼之感。我想当他们第一次站在这里，也是这般仰望吧。这栋楼总共8 层，电梯在4 层停下。我先敲开了403 的房门，一个皮肤黝黑、身材结实的年轻男子开了门，他叫宋晓斌，是我挂钩户宋卫东的儿子，在宁蒗县南方电网公司工作。我们之前已在电话里联系过。走进屋去，干净、整洁、亮堂，最让我诧异的是它的大，四室一厅一卫一厨，总面积为140 平方米。我细细观察了整个屋子，当真与城里的其他家庭并无二样。每个房间的床铺、衣柜整齐排放，厨房里锅碗瓢盆一应俱全，柔软的沙发与宽大的电视，茶几上摆着零食水果，卫生间干净明亮。我笑着说：“你家很不错呀。”他腼腆的说：“现在国家政策好，我家享受了易地扶贫搬迁计划，不然不可能住在这样的房子里。”我问他家里的经济情况，他说：“当时跟亲戚借了10 万元用于装修、买家具，也有贷款。我工资也不高，只能慢慢还了。我父母养着70 头羊子，他们在老家放羊，每年也会卖一些。”他还说，妹妹毕业后在丽江城里的一家幼儿园打工，也只够养活自己，父亲常年吃药，感到压力大。我鼓励他说，现在压力大点不怕，你们已经从牦牛厂来到了城里，生活在进步，往后的日子会越来越好。他笑着说：“那倒也是。”我坐在沙发上，想象着他未来的生活，心里竟有一份欣慰。

我又敲开了402。这家主人不在，开门的是向东的妹妹。向东家与宋卫东家是亲戚，都是牦牛厂的藏族，一同享受易地扶贫搬迁政策，成为了门对门的邻居。这套房子总面积127.5 平方米，四室一厅一卫一厨，格局通透，家具齐全，收拾得十分整洁。我坐在沙发上，拨通了向东的电话，与他了解情况。他说，他在村子里建房子处打工，养着30 几头牛。好的话，一年能有5、6 万的收入。买房子的时候贷款了，装修也花了10 几万，现在要努力赚钱。再加上要养2 个孩子，感觉到生活压力大。我跟他说：“向东大哥，你家的情况在国家政策的帮扶下有了很大的变化，加上你们自己本身也很努力，以后只会越来越好，要好好培养两个孩子，让他们都读大学。”我们笑着寒暄，但我知道，其实他心里充满了干劲。

我的第三户扶贫挂钩户叫杨千次里，胜利村的普米族，相比而言，他家的条件要稍微逊色一些。但是，他家也享受易地扶贫搬迁政策，到了宁蒗县城。从宁蒗县城的中心往北，约莫10 多分钟的车程，砖红色的高楼举目皆是，造型别致，外观气派，文体中心、小凉山学校、中医医院、幼儿园等等错落有致地分布在道路两旁，有的已经投入使用，有的正在紧锣密鼓的建设着。就在泸沽湖大道两旁和县城东过境线之间，分布着3大块易地扶贫搬迁安置区“小康家园”，分为三期，配套完善。杨千次里的新家就在“小康家园”第三期的“幸福家园”50 栋2 单元601。爬到6 楼，我的脚步有些沉重，心情也有点忐忑，平复一下呼吸，我敲了门。

杨千次里的媳妇，卓玛大姐开了门。一个齐耳的中分短发，孔雀绿的百褶裙，贴身T恤，笑意盈盈，一瞬间我竟产生错觉，以为不是她。当我的眼睛扫到她的右臂，看到被截剩下的残肢比短袖的衣服长一点点，暴露在我的视线中，我一时不知说什么好。她似乎觉察出了什么，进屋套上了外套。我环顾屋内，80 平方米的空间显得整间屋子小巧，两室一厅一卫，厨房与客厅之间没有隔门。麻雀虽小却五脏俱全，基本生活用具都齐全了。在客厅的墙上，挂着藏族人家的彩色哈达以及一张毡子。客厅铺着地板条，显得光亮、整洁。大姐的父亲坐在沙发上，精神矍铄。她说道这几天是父亲在照顾她，笑容里带着羞怯。这是我们的第四次见面。第一次在她的老家，第二、三次是在医院。那天我接到木呷的电话，急忙赶去医院。她躺在病床上，脸上有几处擦伤，正输着液，一见到我，就哭着说：“我现在是个废人了。”杨千次里坐在病床边，细心照顾着绝望的妻子。他掀开被子让我看包扎着的伤口，大姐裸露的右臂真的只剩下了一节，血液正透过纱布浸出来，触目惊心。“怎么会这么严重？”我心里十分难受。杨大哥沮丧的说：“从车上跌下来，刚开始以为没什么事，后来送到翠玉乡医院，然后又转到了市医院。医生说耽误时间太长了，昨晚一到医院，马上就做手术，截肢了。”大姐的啜泣声，声声泣血。从胜利到翠玉三个小时，从翠玉到丽江三个小时，这六个小时竟失去了一条手臂。我的心里就像堵着一块大石头，杵在那里，一分钟都说不出话来。距离上次见面一个月不到，这样的意外实在令人痛心。

之后，我向单位的领导曹书记汇报了情况，书记带领我与几个同事一起又去医院探望了一次。那时，大姐的情绪已经缓和了许多，也许她已经无力的接受了命运对她无理的安排。书记暖心的话语给处于惊涛骇浪里的家庭带去了温暖和信心，并在十分紧张的经费中安排了1 万元用以救济支援，让他们感动不已。书记跟他们的两个女儿说道，现在你们的母亲已经这样了，希望你们坚强起来，拿出你们的孝心，善待母亲，努力生活。看着她们年轻的脸上酸楚的眼神，我心生不忍。命运呐，有时候静悄悄的不说话，可当它一开口，就会在你的生活里惊起一声巨雷，将你劈成碎片。

时间带来一切，也带走一切。随着时间的流逝，卓玛大姐开始接受截肢这个事实，并且努力适应新的生活。在新家中，她容光焕发，看不出丝毫憔悴，她说，现在我就闲着，什么也不做，就是辛苦我老公要养一家人。她托我留意一下丽江有没有办理假肢的机构，过两年她想去试试。我连忙答应下来。她告诉我，木呷已经帮她申请到了3 级残疾证，开始享受补贴，并把她家纳入了低保户，言语间充满了感激之情。在这个80 平方米的新家里，她勇敢的接受命运的挑战，开始新的生活。

城，带给他们希望。

三 路

那是一条神奇的天路，带我们走进人间天堂。

这是《天路》里的一句歌词。神鹰披着霞光，祥云飞过蓝天，一条条巨龙翻山越岭，来到我家乡。这首歌唱的是高原、山区人民的心声。藏在大山深凹处的人们，如果没有路，就会变成时代的隐形人，终身与寒冷、贫穷为伍，悄悄的生，悄悄的死，他们不知道外面的世界，外面的世界不知道他们。唯有路，去除堵塞，连接未来。一切的可能都要经过通畅的路，你知道我，我知道你，你来到这里，我遇到你。人生，大都如此。路，是一种信念。

翠玉乡位于宁蒗县城西北54 公里处。牦牛厂距乡50 公里，距宁蒗县城104 公里。胜利距乡80 公里，距宁蒗县城134 公里。地名与地名之间的距离，就是人与人之间的距离。距离，在某种意义上，就是人的一生。路，将这些地名联系在一起，也跟更好的生存条件联系在一起。想吃的苹果就在上方，自己踮着脚尖使劲够，始终也差一段距离，要是垫上一个小板凳，那么，梦想就会实现。国家颁布的政策就是那个板凳，那个及时雨。

他们从北下西南，从偏僻的角落到县城。他们弹弹身上的灰尘，从容不迫地跟随国家的脚步，满怀信心，走上新的人生征程。杨千次里、向东、宋卫东这三个隐藏在高山角落的家庭，最终被国家温暖的双手识别，并牵到了光明大道上。

地处滇西北高原的宁蒗县，属于国家重点扶贫开发县。然而，短短几年间，宁蒗县成为了丽江市城乡面貌变化最大的县，尤其是宁蒗县城的巨变。这与近5年来易地扶贫搬迁项目的实施有着千丝万缕的联系。在宁蒗县委、政府的主导下，宁蒗县整合投入20.56 亿元资金，实现了生存条件恶劣、生态环境脆弱、自然灾害频发区域人口全部搬迁实住。我挂联的向东、宋卫东、杨千次里只是这个项目中受益的一个缩影。1 万多户、4 万多人，从偏僻的村庄连根拔起，走上政府为他们铸造的阳光大道，去往一个新城。为自己，也为下一代，他们选择走上这条路。他们告别土地与村庄，告别他们的牛羊马，告别那条家门口的河流，告别留在山里的祖先，在日暮时分，把乡愁留在心底。

佛经曰：慈悲为本，方便为门。这条路不仅改变了他们的人生之路，他们家庭、后代的走向也随之改变。听从时代的召唤，感恩祖国的慈悲，坚定心中的信念，春东村的人们呈现出热气腾腾的生活气息，一股向上的力量，酝酿、萌发、绽放。杨千次里们压住内心的忐忑，怀着更深的期盼，看向未来。更好的未来在来的路上。

人们对美好生活的向往，就像山上的杜鹃花，开遍祖国偏僻的每个角落，而国家打赢扶贫攻坚战的决心，使偏僻的他们沐浴在阳光雨露之中。祖国没有遗漏春东的人们。他们正在新的路上，扬帆起航。

春东之时，正是人间之时。