《边城》：心灵隔膜与美学感伤

◎夏颖婕 杨茹佳

一、隔膜与距离：误会下的心灵隔膜

《边城》中的心灵隔膜是普遍存在的，在多重关系的人物之间都有具体的表现。

其一，祖孙关系的老船夫和孙女翠翠。老船夫和翠翠之间最大的误会是在翠翠的感情问题上。老船夫最初一直误会翠翠喜欢大老，但每当他向翠翠提及大老，翠翠的回答永远是“我不知道”。表层的原因是她不知如何处理这一问题，害羞且找不到恰当的方式表白心事。明明是最亲近、相依为命的祖孙二人，老船夫却难以猜透翠翠的心思，翠翠也总是以“不知道”掩盖内心的真实想法，深层原因是祖孙之间存在着不容忽视的心灵隔膜。父女关系的老船夫和翠翠母亲也是如此，老船夫表面上不忍责问怀孕的女儿，实际上是在回避交流。

其二，手足关系的天保大老和傩送二老。二老固执实行两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌，轮流唱下去，谁得到回答，就与翠翠在一起。但是大老不善于唱歌，轮到大老时也仍然由二老代替，但二老却没有想到，他所认为这种“公平”对自尊心极强的大老其实是一种伤害：“大老把弟弟提议想想，做了一个苦笑”，“弟弟一开口，哥哥却因为明知不是敌手，更不能开口了”。这也进一步促使大老做出离开茶峒的决定。

其三，情爱关系的翠翠和傩送。在一年的端午节，二老落水上岸后和翠翠的一番对话，二老问翠翠爷爷有没有来，翠翠心想的却是黄狗跑到什么地方去了。二老接着说在楼上替翠翠弄了好位子，翠翠心想的是碾坊陪嫁的事情。两人之间的隔膜不仅是碾坊造成的，更多的是由于两个人缺乏真正的心灵上的交流，翠翠对二老的情感也从来不言明。得不到回应的二老，经历事变之后，对两人情感的误会又加深了一层，甚至认为自己“做傻子在那边岩上唱过一晚的歌”。

其他关系中老船夫和顺顺父子。因猜不透翠翠的想法，对于大老的“走车路”求婚，老船夫顾及翠翠的想法，一直未明确表态，以致大老误会他，“鬼知道那老的存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车，还是预备规规矩矩嫁个人”。大老意外遇难后，老船夫更是受到了顺顺与二老的冷淡，成为他们眼中的好事者。

上述种种人心隔膜，使得误会一再发生。在某种程度上我们可以说，人心隔膜是在湘西世界这一片净土之上的挥之不去的感伤氛围，是它酿成了人与人之间一系列无法挽回的误会。

二、牧歌与挽歌：心灵隔膜的深层本质

沈从文曾说的：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”用不凑巧来解释《边城》的悲剧有其合理性，但其中人与人之间的人心隔膜，无疑是促成一系列悲剧性事件的更重要原因。

首先，作为中国边地的湘西，相对完整地保留了乡土中国文化。乡土社会从人和空间的关系上说是不流动的，于是便形成了面对面社群，语言是附着意义的不得已而采取的工具。简而言之，乡土社会里，语言的传情达意功能受到人与人之间心灵阻隔的限制。

再者，心灵隔膜还涉及更深邃的存在主义哲学命题——人在根本上是无法沟通的，因为无法沟通才会产生悲剧。“走水路”或者“走马路”，“玩笑”或者“真话”，“明白”或者“装不明白”的隐晦的、朦胧的状态，使人与人沟通时真实的情感无法通过动作、神态、语言传达给对方。传达我们的内心世界其实是极其困难，甚至是徒劳无功的。席勒说：若灵魂而有言说，言说者已非灵魂。黑格尔也说：语言本质上只表达普遍的东西，但人们所想的却是特殊的东西，因此不能用语言表达人们所想的东西。苏珊·朗格也指出：“在人类的内在生命中，有着某些真实的，极为复杂的生命感受……对于这种内在生命，语言是无法忠实地再现和表达的”。