所有东西在黑暗中都不只有一种颜色

鬼鱼

托卡尔丘克在其小说《衣柜》中讲了一个生活在衣柜中的夫妇的故事。她写道：“我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我面前打开了，我看到了自己的连衣裙的影子，还有R先生的两套旧西装——所有东西在黑暗中都是一种颜色。”

有契诃夫的《套中人》做先例，我不妨称托卡尔丘克笔下的这对夫妇为“柜中人”。“套中人”和“柜中人”各自自愿封闭在套中和柜中，让一方狭小的空间安置自己的肉身和灵魂。

在《长安》中，我也创造了一个封闭在花盒中的“人”。当然，与两位世界文学大师不同的是，我在创造“盒中‘人”时，还动了其他心思。其一，“盒中‘人”并非自愿将自己封闭在盒中；其二，“盒中‘人”仅仅被这方狭小的空间裹挟了“肉身”，其灵魂可以在人世间任何一个角落游荡；其三，“盒中‘人”不是真正意义上的人。

“盒中‘人”是一个被父亲亲手喂下安眠药致死的女婴，也是《长安》的叙述者。“盒中‘人”有两个活在人间的姐姐，大姐叫桃枝，二姐叫桃花；她的姐姐还有两个青梅竹马的朋友，他们是一对兄弟，哥哥叫秉文，弟弟叫秉武。他们生活在人间一个并无特别之处的小镇，他们的父亲都死了，母亲或死或改嫁。在小镇上活着，他们或谨慎，或卑贱，或荒唐，或滑稽，但他们有共同的目标：想努力活出个人样。于是，青春期时，借着或上学或打工的机会，他们全部成功逃离小镇。

张爱玲说，深爱一个人，会卑微到尘埃中，然后开出花来。他们四个人也深深爱着一个人，但爱的都是那个离开小镇的自己；他们也卑微到了尘埃中，然后确实开出了花来。那是令小镇上的人羡慕之至的花：成年以后，桃枝成了大学教授，桃花成了模特，秉文成了作家，秉武则成了人大代表。

他们的人生各有精彩，各自高贵，但他们只是他们自己吗？不，这不是我的初衷。

在《长安》的开端，我写道：“死去很多年后的今天，经过腐烂、生蛆和日复一日的消解，我的尸身早已化成了花土……当初，我二姐桃花随手摁了一颗桃核在土里，多年过去，它已开枝散叶。如今，树上的每一根经络、每一个花蕊，甚至每一縷芬芳，早就成了我身体中不可分割的部分。它们活在花土之上，能感受清风玉露，面对日月星辰，花团锦簇、硕果累累，展现着我在这人世间的另一种模样……我与这人世间缘分甚微，短暂的相逢之后就被父亲的一把安眠药断送在了一个漆黑的夜晚。”

作为《长安》的作者，我必须要告诉“我”：“所有东西在黑暗中都不只有一种颜色。桃枝、桃花、秉文和秉武，他们其实是你在人世间的四种面孔。”

责任编辑：刘威