要命时差

傅绥宇

一

西天的火烧云挂满天幕，上夜班的工人陆续进入宿舍，也不洗漱就进了被窝。李开展是洗了来的，他的被褥刚换，被太阳晒过，味道好闻。起居条件还算不错，李开展不满意的是工作。

这座年代久远的火力发电厂，建在大湖中游。李开展进厂时，正处八十年代初。他虽然只是中专毕业，若按当时的国家政策，本应分配当干部。不幸的是：但凡有门路的工人都调白班了，倒班熬夜谁也不愿意。锅炉、汽机、燃煤等一线车间缺员严重。再不补充工人顶岗，长江沿线灯火，就会变成瞎火。李开展就是在这个当口进厂的，像他一样没有背景的同学有三十多个。

劳资科长姓宋，是个五十出头的女人，高度近视的她，眼镜左侧没镜片。她的桌案上，摊开一部名册，有几页被她画了红线和黑线。很不幸，画黑线的人，是勾到一线车间的。宋科长的女儿是李开展的同学，她名字下面是红线，这根线一直穿到厂部技术科。李开展和所有画黑线的人，就此失去干部身份，以后的日子，黑白颠倒，生活不再规律。

二

厂里九台锅炉中三号炉最小，满负荷时的最大供汽量（由燃煤烧沸锅炉管道内的流水，流水化作蒸汽冲击汽轮机发电）为每小时三十五吨。发电厂的锅炉，是通过操作室的电子按钮摇控传输带，将原煤送入炉膛的。当然，按钮由人操作。按工种称为磨煤司机。通常，一台锅炉操作室标配三个工人，还有司炉副司炉各一名。司炉一般是男性，磨煤司机是女性，上岗前，均要考取劳动局盖印的司炉证和磨煤司机证。

三号炉的磨煤司机姓白，是个刚顶职的小女生。小女生的父亲原本是职工食堂的白案，李开展便私下叫她馒头。从到三号炉的第一天起，馒头的早恋倾向便暴露无遗，副司炉李开展成了她早恋的对象。那时，女生的世界小，没有手机，没有电脑、微信圈、朋友圈无法联通。馒头暗恋李开展，如同时下的间谍片，瞄准了就被盯死了。

馒头的情商高于智商，小时候便露端倪。暑期的一个下午，馒头的娘买了四只苹果，推门便嚷：剁脑壳的都死了？话音刚落，门两侧窜出五个女娃，她们像狼一样，死盯娘手里的布袋，里面有吃的。片刻功夫，布袋被扯成了碎条条，苹果像四颗散弹弹在地上。馒头的四姐超胖，动作迟缓，被挤翻在地，哪还抢得到，气得“哇哇”嚎哭。娘也懒得管，馒头大口嚼着红扑扑的苹果，嚼到一半，馒头说：四姐，别哭，我这一半给你。现在，馒头的注意力早已换目标了，上零点班前，家里的席梦思可以不睡，偏要跟李开展一块睡，虽然各睡各的宿舍，但视线里面有李开展，再金貴的席梦思也睡不着了。

李开展的零点班是这样过的。被铃声拽起后，径直进了车间。按照操作规程，他先要爬到锅炉顶部查看水位，锅炉层高七十多米。楼梯铸铁焊接，又陡又局促，李开展年轻，精力爆棚，每天爬一趟不是问题。只是腿肚子有些酸胀，走进操作室喝口水，喘口气就过去了。

三号炉的司炉是徐师傅，一般情况下，司炉比副司炉的操作技术和处理事故的水平高一些。工作台的对面墙上，装有大大小小的水位表、蒸汽流量表、锅炉温度表、锅炉压力表，这些表里的数据起什么作用，工作台上各种开关、按钮、把手在什么情况下实施操作，都烂熟于心。其实，徐师傅也是李开展的中专同学，平日，一个班下来，他的话不会超过三句。李开展进来，徐师傅也不叫他的名号，像是对墙上的表盘问，顶上的水位你看清了么？语气里全是不信任，李开展习惯了同学的问话方式，回一句，正常。问答之间，馒头早把一杯冰水端给李开展，若不是碍于徐师傅在场，她恨不得喂李开展。至于李开展是否愿意她可不管，即算是犯贱惹得徐师傅不高兴，她也不管。

班长老崔进班后，照例巡视一遍各台锅炉的运行情况，只有二号炉没运行。老崔的值班纪录，数据详细，条理清晰，重要数据，他还抄了一份，备在随身带着的小本本上。比如说，六号炉蒸汽压力伐漏汽，比如说，一号炉炉膛水位表顶灯坏死等等异常情况。每次进班，老崔都这样雷打不动，这一做就是二十多年。巡视完工作区域，老崔就到三号炉来了，在运行车间，班长是没有固定岗位的，但他必须是本车间任一岗位都能胜任的带头大哥；工人们对老师傅的尊重和技术水平的认可，车间和厂部对带头大哥的信任全在里面。

老崔眼下杵在副司炉李开展的座位上，发话了，李开展你把昨天没讲完的故事接着讲啊，李开展说，要得。

三

昨天的晚班，李开展讲的是《巴黎圣母院》，故事已经讲到一半。今天的开讲，他有意把丑陋的男主角卡西莫多，描绘得比小说本身更丑、更难看，目的是突出爱丝美拉达的温情善良、妖艳性感的形象，使卡西莫多更能体验到即使身处险境，依然会有意想不到的来自于美人的温暖和浪漫。故事说明一个道理，做任何喜欢的事，都不可轻言放弃。

李开展讲故事，实际上也在创作，他想让老崔他们尽快走进故事。与卡西莫多一同兴奋又一同感动。最后，为了爱丝美拉达，卡西莫多宁愿放弃生命为爱而死。故事这样讲，有收有放，有舒有缓，听者会觉得故事更生动、更抓人。李开展上了一年多班，就讲了一年多的故事，他知道老崔这些男人的口味。刚才讲到爱丝美拉达的野性、性感时，李开展发现老崔把操作台上的所有手动操作模式，转换成电子自动。他制造这样的空间目的，是为了方便打断李开展，然后提出萦绕已久的一个问题：李秀才，爱丝美什么达，如果跟厂里的美人朱海燕比起来，到底谁更妖艳、更性感、更有味？这下轮到李开展佩服崔班长了，没想到只有小学文化的他，居然有如此丰富的联想，看来，老崔自有一套评判女人的审美取向。

朱海燕是电气车间的工人，年芳二十六，生得俊俏妖艳，发电厂没第二人。为了保持火辣身材，结婚数年没要孩子，是公认的厂花。如果朱海燕晓得老崔把自己跟绝代美人相比，料不定美目放电，让老崔受惊。李开展讲得精彩，故事如同一根魔棒，直抵馒头最为柔软的心底。它像烈日当空，突然飞来一片乌云，继而一阵倾盆大雨，常常令人始料不及。在馒头眼里，李开展学识渊博、口若悬河，神情生动。他哪有那么多故事呢？馒头注意到：李开展不炒现饭，师傅要他讲他就讲。有回班长给大伙定规矩：要等我来才可开讲，不能让秀才太累是吧。

馒头那双好看的“迷迷″眼，一刻也没有从李开展身上收回来。球磨机早被她灌饱了煤，故事要听，工作也不能误。馒头今天又有新的发现，李开展的两鬓很长，几乎与胡子混到一块，而下巴则被刮得溜青。这一发现令馒头心醉，她只想摸一下，因为她爹没胡子。李开展停下来感觉到馒头的异样，徐师傅看到炉膛温度偏高了，随即把自动操作改为手动，停止输煤。徐师傅其实也在听故事，铁做的人，也会弯曲疲劳啊，徐师傅同样会疲劳，也需消解。这一切早被馒头看在眼里。馒头现在想的就是李开展接住自己的冰水，李开展在徐师傅的注视下，真的接过冰水全部倒进嘴里，还款款地说，谢谢馒头。馒头的脸红到了雪白的脖子上，看来，馒头是无药可救了。崔班长说：你看馒头这姑娘多贤惠，嫁给谁做老婆都是福气呢，崔班长话中带话。馒头呵呵一笑说，你跟我娘一样喜欢管闲事。崔班长回：你们白家妹子多，我们崔家儿子多，我把你当女儿呢。馒头说，我有干爹了。老崔一脸的慈祥。

李开展喝完冰水，又来了精神，他刚讲完《巴黎圣母院》。问崔班长：还讲不？怎么不讲，现在还只凌晨两点，不讲怎么过啊。李开展说，讲《艳阳天》吧，这个故事很长，一百二十万字，可以讲个把月。他先是介绍作家浩然的文学成就，然后把《艳阳天》的时代背景、故事脉络、主要人物如萧长春、弯弯绕、马小辫等人的矛盾纠葛一一给崔班长们作了交代。李开展像单田芳说评书，先开场子，吸引听众，然后买个关子一收让你欲罢不能。他知道现在听故事的三个人的喜好，崔班长是把简介当故事听，一旦展开，对里面的性描写最为关切。当李开展讲：弯弯绕设计青松岭，让生产队枣红马受惊，然后在自家屋里，拍着老婆的屁股说，俺最喜欢老婆的大屁股这段细节时，崔班长佯说没听清没听清，重讲一遍重讲一遍。还连连说过瘾，真过瘾。徐师傅的品味高一些，他喜欢听李开展介绍作者、时代背景、人物矛盾。馒头是三个人中间最没原则的一个，只要是李开展嘴里吐出来的，她都感兴趣。当时没有粉丝一说，如果有，馒头便是李开展的铁粉。

四

厂里每天有班车进城。除了接送城里的工人上下班，也把进城购物办事的工人拉回厂。班车外表蓝白相间、里面宽敞明亮，靠背套着白色套子。工人们提上车的大包小包到处都是，他们你一句我一句地闲扯，有时变换着坐姿，一举一动都是荣耀自豪的派头。城里人说，电厂的人荷包里有钱，连班车都是日本进口的，班车有时排着长队，鸣笛呼啸而过，城里人艳羡得要死。

李开展家在城里，上有父母，下有弟妹，两个都在读。父亲在搬运社卖苦力，母亲在废品回收站，日子紧巴。李开展平时很少回家，厂里图书馆倒成了他的家。一来二去，管理员庞叔跟他成了朋友。五年前六号炉大修，庞叔还是锅炉维修工，有天从二十多米的高空掉下来，命虽保住，腿却瘸了。庞叔的酒量是做图书管理员喝大的，李开展时不时买瓶二锅头，称半斤猪头杂碎、与庞叔对饮闲扯。庞叔读过私塾，后被国民党抓壮丁到了傅作义的部队，原先他的连队接到的命令是炸毁北京发电厂。后来命令变成跟随傅将军起义，北京和平解放。庞叔转业了，在起义部队接管的发电厂当了一名锅炉维修工。后来，小城建发电厂，庞叔作为技术骨干从北京过来，同来的有一百多个。

庞叔是见了世面的人，厂里三千多工人，像李开展这样长期猫图书馆的年轻人不多见。他观察到：这个书虫子，一进图书馆就喜欢猫在东北角。一本书读半天，随身带着的小本本，遇到好句子就抄下来。有时候，他又在稿纸上写啊改啊，孤灯独影，如痴如醉，仿佛一尊蠟像。庞叔的想象力也许不如老崔，更不如李开展，但庞叔相信这个年轻人不会看走眼。李开展人也实诚，图书馆要下班，他帮着关灯，离开座位前，写坏的稿纸也会清理干净，庞叔感叹：自己最喜欢的儿子也不如他呢。有一天，庞叔把一片钥匙交给李开展说，别的忙也帮不上，俺的腿虽不灵便，但眼不瞎，你有了钥匙进出方便。出息那一天，还是俺叔侄俩，酒还喝二锅头，下酒菜也不变？；只是要换一下，别老是你破费，轮也轮到庞叔请，不醉不罢休。你喜欢听故事，我肚子里的材料还有不少，晚了，今天不说了。庞叔的质朴善意让李开展忍不住要落泪，李开展说，借您吉言，真有那么一天，肯定是我请庞叔，这是我的福气呢。

一开始，李开展什么都写，新闻通讯、小说、诗歌、报告文学。其实爬格子哪有这么容易，上稿率自然不高，退稿多了，李开展渐渐悟出一些写作和投稿的门道。

发电厂生活区装了大广播，三个或五个连排。那时电视稀罕，工厂的人们了解国内外大事，全靠广播。工人们几乎每天都能听到李开展采写的新闻稿件。当太阳的一抹光辉，粉红了小城发电厂高高的水塔尖顶，此刻便是这座中国南方小城的夏至七点，先是市广播电台播五分钟本地新闻，发电厂的新闻经常头条播出，一段李谷一的《乡恋》后，省广播电台接着播新闻，《厂花朱海燕是怎样炼成的》人物通讯，便是省广播电台播出来的。尤其是报告文学《吴胜利的千钧一发》在中央人民广播电台连播了三天。李开展靠他的勤奋和才华，为发电厂制造了社会效应。

早晨，一个多么富有诗意和远方的时段啊，它仿佛成了发电厂干部工人的盛大节日。大家都生活在新鲜刺激、愉悦娱乐的美妙之中。厂区路上、回到家里、进城走亲戚，工人们总要谈到全国劳模吴胜利，也会说起厂花朱海燕，语言中的自豪就像是吹捧自己。那时，宋科长对人的评价没有价值一词，而是用是不是人才来说明问题。后来，厂党委书记高尚指令宋科长找李开展核实相关情况，见面后，宋科长说，高书记给你的。这张字条，是在中学生外语练习本上扯下来的，只有半张，折成方形图案，图案上有一个不周正的高字。上面只有两句话，红铅笔写的：吴胜利给发电厂增光，可大力宣传。再，劳资科要摸清李开展是哪个车间的工人？名字下面被高书记划了一条很粗的杠杠。李开展看过字条，真是百感交集，黑杠杠变成了红杠杠，他觉得所有的努力没有白费。而且，李开展近期还收到不少汇款单，有一天，车间劳资员韩妍妍拿着一笔一百五十元的汇款单，直言不讳地说，李开展，真的佩服你。因为当班，李开展说声谢谢便快步走了，韩妍妍一脸不舍送李开展出了车间办公室。

五

发电厂的后门，有一条水面宽阔的湖泊，湖泊有个美丽的名字，叫芭蕉湖。一道堤岸，隐映在曼妙婆娑的垂杨柳下，像一位妙龄少女的霓裳，一直伸向湖泊的中央。韩妍妍把与李开展的第一次约会选在这里，有她的考虑。一来地方偏僻，鲜有人来，二来她担心李开展有顾虑。馒头携近水楼台之利，追李开展攻势正猛，加之馒头女人味突出，胆子又大，李开展是否招架得住，韩妍妍也没有底。总之她今天是要李开展掏一句话：两个妹子要选边站。

韩妍妍与李开展也是中专同学，在学校，韩妍妍就了解李开展。李开展对专业不感兴趣，一本小说便是他的专业，老师台上喉干舌苦，他却是课本都没拿出来，每次考试却又能奇迹般及格。这个同学与众不同，好奇心让她对李开展刮目相看。中专读到第三年，正值毕业季，班里同学大都猫在宿舍复习迎考，而李开展却总跑学校传达室。有天傍晚，他前脚刚出来，韩妍妍后脚就跟进。她柔柔地唤声田爷，又摸出一盒白沙烟塞把他。田爷眉毛都笑弯了，说：闺女，找田爷啥事嘛？韩妍妍说，您得答应我保密。田爷说，你一个小妹子也有秘密？说吧。韩妍妍说，我跟刚才的男同学在处朋友，近来他老是朝您这儿跑，是不是外面有女孩子给他写情书啊？田爷一五一十告诉韩妍妍，像是什么编辑部来的信，每次地址不一样。韩妍妍问，厚吗？田爷说，那可记不住，有时厚有时薄，没准。韩妍妍笑着跑了。后来，他们一起毕業，又同时进厂。因为韩妍妍的父亲在市里当科长，她的分配就是车间劳资员。打考勤，发劳保用品，车间有会作记录；平时，工友们穿工装，她却着件红“的确良”，往各个班组送报纸信件。

李开展迟到了，表情局促，连连说对不起对不起。韩妍妍大度一笑，说，你现在是厂里的笔杆子，快熬出头了呢。李开展说：老同学别笑我，我几斤几两你知道。没笑你，前天高书记带着宋科长、政治处饶处长到车间来了，茶水都是我泡的，车间吴主任还切西瓜招待。高书记他们临走时，听见吴主任说，他可是我们车间培养的人才，我们为厂部作贡献了。高书记笑笑不否认。听到这个消息，李开展激动得不敢相信，你没骗我吧。韩妍妍觉得李开展这是喜晕了，她内心也为李开展高兴。湖面忽而有微风吹来，韩妍妍飘起的长发，像一面发情的战旗，散发出一种柔软的魔力。她情不自禁地伸出双臂，拥紧了眼前这个梦中情人。

六

入夜，集体宿舍宁静而又安详，只有远处的天幕灯火通明，一根巨大的烟囱在灯火映照下，飘出一线淡淡的白烟。

又轮到李开展上零点班了，炉顶水位表是他进操作室前的必检项目。一个熟悉的身影也在向楼顶攀爬，那是馒头，她是检查输煤管档口的。不期而遇，相向而行，馒头在上，李开展在下，抬头望去，一道风景浮现。窄窄的楼梯，几乎被馒头肥硕的屁股塞满了。这些钢铁支架，像是为馒头专设的舞台，引得李开展想起一本奇书。他清楚地记得一段话：很早以前，人类部落之间常常因为食物发生争斗，男丁急剧减少，维持部落繁衍，人类就得不停地生育。于是，男人把得到肥硕屁股的女人，看作天大的事。这种价值观，如今虽有变异，但依然是主流。忽然，李开展全身血液朝脑门涌来，他追上去，在馒头的屁股上狠劲地揪了一把。馒头其实早就看见李开展了，只是她没想到，平时对自己忽冷忽热的李开展，今天居然揪自己的屁股，心中不由窃喜。

李开展揪完馒头的屁股立马后悔了，昨天刚刚跟韩妍妍亲过嘴，一天不到就花心，心中顿生愧疚。炉膛内的水蒸气发出轰鸣巨响，馒头停止朝上移动，她回转头对李开展大声说：书呆子，以后我保证让你看个够！李开展说：对不起对不起。谁要你对不起了，不准你对不起，馒头屁股一扭下了楼梯。

发电厂是安全事故高发区，召开班前会是运行班预防事故的老规矩。交接室内师傅们正襟危坐，崔班长说：每个岗位包括冲灰工，接班前必须严格按操作规程检查设备，重要设备更得仔细。特别是司炉要提前介入情况，重要参数更要烂熟于心。有重大情况要立即报告！清楚没有？！师傅们齐刷刷地说，清楚了！崔班长继续说：我宣布两个好消息，先说第一个，电力部批复了我厂扩容两台六十万吨发电机组的报告。超大容量，做梦都不敢想呢，今天车间吴主任说，到时操作室都用电脑控制，没有手动，设备是从日本进口的。真的呀？那么大，六十万吨，是个什么样子呢？不会把天钻破吧？师傅们议论热烈。还是馒头多问了一句，崔班长，电脑程序是不是像数学方程呀？那还得靠人解嘛。师傅们都静下来，崔班长嗬嗬一笑说，我也是大老粗，见数字就头大，再绕，头更大。崔班长转脸李开展，我们问秀才吧。李开展说，这个问题我晓得一些，他像外交部发言人那样文绉绉地解答起来：电脑控制，是指电脑程序员事先通过精确计算，得出准确数据，将发电机组在运行过程中，所有可能出现的各种数据、参数以文件夹的型式，分门别类归集起来，操作室的师傅只需根据这些数据参数，用电脑对机组运行实施监控，发电过程实现高度自动化，这是现代科技带来的成果。另外，以我的理解，如果是两个师傅值班，轮着睡觉也是可以的。

是这样啊，真好真好，解放了解放了哦。师傅们你一言我一语，言语中是满满的期待，他们从不拒绝新生事物。当时，电脑美国才有。听罢李开展的解答，师傅们似懂非懂，大多数仍然一头雾水。唯有馒头心里却如同春风吹皱的芭蕉湖水，漾起阵阵幸福的涟漪。一是即使自己不懂，但李开展懂，二是他的博学，他的优雅，如同圣火，冲击着、颠覆着她闭塞的生活。她可不管韩妍妍对李开展是什么态度，因为她天真地认为韩妍妍不在运行班，更不在李开展身边，就不可能知道李开展想什么，要干什么，所以她不懂李开展，一个不懂恋人的情敌有啥担心的。现在，李开展在情窦初开的馒头心里，被塞得满满当当，谁也抢不走。

李开展解释完电脑控制的问题后，望着崔班长。崔班长问：说完了。李开展说：说完了。那好，崔班长朝李开展送一个笑脸，我要告诉大家第二个好消息，是李开展的。哈哈，老崔得意地说，现在我郑重地告诉大家：李开展，我们班的大秀才，今天在我们甲班是最后一个班了，明天大秀才要去厂部政治处报到。高书记说，笔杆子不能埋没在锅炉车间了，我也同意高书记意见，虽然不舍，但这是锅炉甲班的光荣！徐师傅接过班长的话，老同学，我要恭喜你！徐师傅的话里满含真诚，师傅们拼命鼓掌。尽管李开展早有预感，但从崔班长的口中郑重说出来，让李开展仍然沉浸在巨大的喜悦之中，他朝崔班长、徐师傅和班里的所有师傅们深深地鞠了一个躬，眼里满含泪花说，我会经常回娘家来讲故事，只要大家愿意。馒头说，李开展你说话要算话，你不来，我就去你办公室踹门。

七

政治处除了管干部还负责工厂的宣传报道。南方的四月，风雨雷电不请自来，发电厂随时都可能遭遇这种天灾。每到这个季节，从生产处室到运行车间，是一年中最为紧张的日子。下午刚上班，饶处长桌上的电话急促地响起来。他拿起电话，刚“喂”一声，对方打断说，我是高书记。李开展呢？他在小会议室赶材料。叫他别赶了，华中电网总调度来电话，电网南片已有两家电厂出现重大事故，如果连锁反应，整个华中就瘫痪了。我厂现在是电网中的主力厂，他命令我们全力以赴防事故，确保安全发电！这是死命令！现在吴厂长（吴胜利已提拔为厂长）一帮人都去车间了，七号锅炉受负荷猛增影响，状况非常不好，崔班长现在亲自操盘。我命令你和李开展立即去现场，采写一篇有分量的稿子，要上《中国电力报》头版头条。饶处长表态，好！我和李开展立马就去，保证完成任务！

七号炉操作室内站着一大帮人，包括吴厂长、马总、技术处长等人都在。发电厂有个老规矩：特殊时期，凡遇重大操作，现场只听班长或司炉的指挥，即使厂长也无权发号施令。

徐师傅已是七号炉司炉，此刻却是崔班长的副手。崔班长一双大眼死盯着墙上的仪表，根据电网负荷情况，不停地调控锅炉的水量、气量、煤量或气压。嘴里不时发出一个又一个准确的指令。徐师傅接到指令已经箭步奔炉顶了。他刚走，崔班长又发指令：电网负荷增加，炉膛正压加大，徐师傅你去炉膛察看锅炉燃烧情况。没有反应。李开展应了，崔班长我去。怎么是你呀秀才，又写报道啊？语气里崔班长有些犹豫。李开展说，情况紧急，徐师傅去炉顶了。崔班长回过神来，其他锅炉也很紧急，现场已无人可派。他朝吴厂长扫一眼，他的脸绷得铁青，汗珠子成串往下掉。崔班长叮嘱：秀才，注意安全！说着从口袋掏出一双新手套，塞到李开展手中。

李开展奔出操作室，打开观察孔，就在眼睛接近观察孔的刹那，一股长长的火焰夹带着滚烫的煤烟，像条恶龙狂奔而出。李开展来不及躲闪，“啊”地大叫一声，轰然倒地。

躺在医院的李开展，头部被纱布裹得严严实实。更为严酷的是，医生对高书记崔师傅馒头等众人说，李开展的眼睛不可能恢復了。好在他的大脑没受损伤。此刻，李开展的大脑真的神奇地幻化出许多新鲜而又浪漫的场景：神秘的六十万吨发电设备该是个什么样子呢？崔班长、庞叔、徐师傅、馒头还有饶处长他们在干什么呢？其实，他心里最想见的还是韩妍妍，也不知道她看见自己现在的样子会怎么想。

责任编辑：易清华